那一跪，震醒我从医路上的初心丨医患同心真情故事

为深入弘扬医学人文精神，生动展现上海医务工作者敬佑生命、救死扶伤的职业担当 ， 特别开设“医患同心真情故事”专栏，真实记录上海医患之间相互信任、彼此支撑的温暖瞬间，进一步营造和谐互信的医患关系，助力健康上海建设！

那一跪，震醒我从医路上的初心

作为一名麻醉医生，我见过太多手术室门前的焦灼与沉默，听过无数术前谈话里的颤抖与哽咽。见过太多突发病情，经历过无数次与死神赛跑，习惯了在高压下保持冷静，在风险中做出抉择。见惯了病痛的残酷、生命的脆弱，也习惯了用冷静、专业、理性包裹自己。我自以为早已在无数次急诊抢救中练就了沉稳的心性。直到那天，一位父亲在我面前猝然下跪，那沉重的一跪，像一道惊雷，劈开了我所有职业惯性，彻底击碎了我所有的麻木，击溃了我所有的冷静，只剩下沉甸甸的责任与无法言说的触动。至今回想起来，泪水也会瞬间充满了眼眶。那重重一跪，不仅跪出了一位父亲走投无路的爱，更跪醒了我身为医者，刻在骨血里的责任与使命。让我重新读懂：医生肩上扛着的，从来不只是技术，更是一个家庭全部的希望与托付。

那是一个再普通不过的工作日，完成择期手术的我突然被安排了一台急诊手术。一个一岁多的孩子，气管异物，情况危急，已经住进PICU，需要立即进手术室进行气道异物取出。孩子面色青紫，三凹征明显，呼吸急促而费力，每一次吸气都带着刺耳的喘鸣，小小的身体因为缺氧而微微颤抖。孩子眼神涣散，连哭闹的力气都没有，生命之火在风中摇曳，随时可能熄灭。时间每流逝一秒，孩子就多一分危险，随时可能因完全窒息失去生命。这样的病例，对麻醉医生而言，是最严峻的考验。麻醉，是手术的第一道关卡，也是决定孩子能否活下来的关键。常规麻醉用药会抑制呼吸，削弱气道保护反射，稍有不慎，就会导致异物进一步移位，彻底堵死气道，造成无法挽回的后果。可不实施麻醉，内镜手术无法开展，孩子同样难逃危险。这是一场走在刀刃上的博弈，每一个操作、每一次用药，都关乎生死，容不得半点失误。我迅速评估患儿生命体征，用最简洁的语言向家属说明病情的凶险与麻醉的极高风险，按照常规流程，我向孩子的父亲详细告知麻醉风险、可能出现的意外以及我们的应对方案。每一个专业术语，每一条风险提示，都是我日复一日重复的工作内容，客观、严谨，不带多余情绪。而站在一旁的父亲，始终沉默地低着头，肩膀微微颤抖。他穿着朴素，皮肤粗糙，看得出来是常年在外奔波操劳的普通人，或许是工地里的工人，或许是街巷中的小贩，用最辛苦的方式撑起一个家。在我讲述风险的整个过程中，他没有打断，没有质疑，只是默默听着，把所有慌乱与无助都藏在僵硬的表情里。听我说完最后一句话，他默默地签下了，同意麻醉和自己的名字。当我转身要把孩子接进手术室的那一刻，令人猝不及防的一幕发生了。这位身材不算高大的父亲，猛地往前一步，在周围很多家属和医护人员的围观下，双膝重重跪在我面前，对我说：“医生，孩子就拜托你了！”。那一声沉闷的跪地声响，重重砸在我的心上，突如其来的震惊，让我瞬间僵在原地，泪水瞬间充满了我的眼眶，然而我所有的理智和专业素养都让我将泪水硬憋了回去。我连忙伸手搀扶，哽咽着说：快起来，我会竭尽所能。我深知，他跪的不是我，而是孩子生的希望，是对医者毫无保留的信任，是一位父亲愿意舍弃所有的尊严与体面，只为换回孩子平安的深爱。在他眼里，我不是一个普通的麻醉医生，不是一个念着风险条款的工作人员，而是能把他孩子从死神手里拉回来的人，是能让他的家庭重新完整、让他的孩子重新欢笑的唯一依靠。

在很多人眼里，麻醉医生是“幕后英雄”。我们不主刀，不缝合，不站在聚光灯下接受感谢。人们记住的，往往是手术成功的外科医生，是精心护理的护士，却很少有人知道，每一台平稳顺利的手术背后，都有麻醉医生全程无声的守护。我们负责让患者无痛入睡，保证生命体征稳定，在看不见的地方，盯着监护仪上每一次波动，调整每一种药物剂量，应对每一次突发状况。有人说，外科医生治病，麻醉医生保命。这份工作，要求我们时刻冷静、理性、克制，不能被情绪左右判断。我们不仅要有精湛过硬的技术，更要在生死关头，扛住压力，守住生命。

手术间里，监护仪上的声音起起伏伏。我站在患儿身边，给他镇静、吸氧、维持通气、小心翼翼地控制麻醉深度，配合手术医生，在极度凶险的气道条件下，维持着孩子脆弱的呼吸。我不敢有一丝一毫分心，目光紧紧盯着气道，不敢有半分差错。我知道，门外有一位父亲，正焦急地等待，把孩子命都交到了我手上。时间一分一秒过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。终于，在我们共同努力下，那枚卡在气管里的异物被顺利取出。孩子面色渐渐转红，呼吸平稳下来，生命体征恢复稳定，孩子被转入了苏醒室等待苏醒。半小时后孩子睁开了圆圆的大眼睛，清澈而明亮，嘴里喊着：“爸爸、爸爸！”

这一刻，我突然懂得，麻醉医生的价值，从来不在锦旗与赞美里，不在职称与荣誉里，而在患者信任的眼神里，在家属放下心来的泪水里，在那些不为人知却重如泰山的托付里。我们穿上白大褂，拿起注射器、喉镜，不只是选择了一份职业，而是选择了一份终身的责任。这份责任，要求我们不仅要有精湛的技术，更要有柔软的内心；不仅要有冷静的头脑，更要有滚烫的温度。在无数个备受连台手术煎熬的深夜里，我们守在监护仪前，盯着跳动的曲线，调整药物、维持循环、处理险情，在别人看不见的地方，默默托举起一条条生命。我们会在无数个日子里重复同样的流程，同样的紧张渐渐磨平了情绪，使我们变得麻木而机械。我们见过太多绝望，也见证过无数重生。我们习惯了冷静，习惯了克制，习惯了把情绪藏在口罩后面，只把最专业的一面展现出来。可总有些瞬间，会像一束光，照亮我们疲惫的道路，唤醒我们最初的初心。

那位父亲的一跪，就是照进我职业生涯里最亮的一束光。它提醒我，每一次术前谈话，都不是走流程，而是给家属一份安心；每一次麻醉操作，都不是机械动作，而是守护一个鲜活的生命；每一次成功的手术，都不只是一次医疗任务的完成，而是一个家庭的重生。一个孩子，连着父母的全部心血；一个患者，连着一个家庭的悲欢离合。我们作为医生，站在生与死的边缘，站在希望与绝望的交界，手中握着的是技术，更是温暖；是责任，更是信仰。

如今，每当我走进手术室，每当我面对焦虑不安的家属，我总会想起那个下跪的父亲，想起他眼底的绝望与期盼。那一幕，早已刻进我的骨血里，成为我职业生涯里最深刻的印记。它让我在疲惫时不敢懈怠，在困惑时不曾迷茫，在冷静中始终保留一份柔软，在专业里始终怀揣一份赤诚。

真正的医者，不仅要医病，更要医心；不仅要救命，更要暖心。身为麻醉医生，我守护的不只是手术台上的平稳，更是无数家庭的团圆，是人间最珍贵的亲情，是生命最动人的光芒。愿我们每一位医者，都能在纷繁忙碌的日常里，守住最初的温暖与赤诚；在技术精进的同时，不忘人文的光芒；在每一次托付面前，都能无愧于心，不负所托。

文章来源：上海交通大学医学院附属上海儿童医学中心

撰稿人：金立红

投稿方式

2.扫二维码投稿

更多阅读☞

投稿提示

欢迎本市卫生健康工作者投稿，相关科普文章与视频等经所在科主任审阅后，投稿至单位宣传部门，经宣传部门提交“健康上海12320”。

封面图来源：摄图网