邬峭峰：我是猫的宠物

猫宠你的方式，就是不离不弃地接纳你的庇护，让你拥有一份由它专供的情感和心安。

对于猫，人们总以为自己是主导。

无论自觉或不自觉，为了某种平衡，为了锁护更大的利益，我们常会无奈地退却、迁就和违心。这方面，人和猫比，各有路数。

常能看到，猫因一点点动静，反应过度。即便在浅睡状态，猫的左耳或右耳也仿若军用雷达，时不时作横向30度转动。猫的举动，像把人的内心紧张，滑稽地表演化了。

人类的品相繁多，行为模式无奇不有，一言以蔽，不妥。相对而言，猫的特点容易被归纳些。猫热衷观察，痴迷程度可媲美职业谍报人员。猫的听嗅能力超一流，视力却普通；同类间倚强凌弱，欺软怕硬。不管是否同类，猫击打对手的动作之快，令人咂舌。比方猫和犬开打，猫已经打出去十多下了，犬还没来得及出手。但猫再迅猛，也不会像个别英勇的蟋蟀那样，搏斗到两条大腿都被对手撕咬下来，还在头皮撬。猫对光影兴趣浓厚，常独自对影琢磨或袭击。猫有洁癖，自舔上瘾。猫通常会在饭盆里留一口粮食，以备后需。总体而言，猫偏重享乐，大部分精力，几乎扑在觅食、谋求各种舒坦或实现欲望上。

平日，为我家的猫三毛梳毛，一唤便来，仰天躺平，喉部作响，秒见幸福。三毛从来不会跟你讲一个钟两个钟的，舒服透顶了，翻身即走，不多瞅你一眼。时间长了，你被它调教得谦卑而忍让。为它梳毛时，我很像下半截围着块白毛巾的浴场擦背师傅。

《汤姆》，是我几年前写的散文。那时从未养过猫，汤姆是一位化学发明家养的英短蓝猫，它是我细心观察的第一只猫。很惊讶，从汤姆身上，我看到了敏感的尊严意识。

那时，每次我去那位老朋友家，在暗处，听到我嘴里几次出现汤姆后，汤姆就沿墙无声而来。你不理它，它就做出巡捕房差佬的样子，公务繁忙地在你面前走过了。你必须对它的出现略表热情，它的此番现身，才变得和你有关联起来。不过，假如你过于闹猛地去迎迓，它又会三步并作两步速速跑走。或许，它觉得你这人痴头怪脑，太吵啦，不愿与你为伍。我落座长沙发，汤姆次次过来蹲伏，都不近不远，我的臂长刚好够不到它。汤姆像是怕我误解，以为它是来取宠的。

汤姆的克制，以及相当老谋深算，还是不能完全掩饰它的重情重义。只是，汤姆更接受沉着的交际格式，愿意彼此都重视绅士般的自我肯定。汤姆的气场里，有深谙江湖的老爷叔味道，并施放着要求讲点规矩的暗示。汤姆对我的影响自然是有的，它引导我摒弃轻慢，摒弃种种机灵的小格局腔调。

我家的三毛和汤姆比，少了老派的德行高度。三毛的做派，因浮躁的趋利之心而应变灵活。三毛饿了，就来蹭你，把你带到食盆前，要求添粮。进餐过程中，还奢侈地要你撸摸助兴。餐毕，三毛立即关闭所有的央求表情。我想再和它要好一下，它却奋力从我的拢抱中滑脱。逃离时，它常在我的身上留下血痕。确实偶感沮丧，但在人猫的相处中，也只有自己不断地去编制不计较、不发急的理由。

尽管猫的事情琐碎，依然时有规律性的新发现。饥饿感，是猫自带的时钟刻度。此外，长夜之后，猫利用超灵敏的嗅觉和经验，根据主人在某处遗留气味的浓淡，来计量时间，日日清晨可以像闹钟一样去唤醒主人。猫的方式，类似刑侦人员通过被窝温度，来推算嫌疑人离开的时长。

还有一个有趣的现象，猫关注你时，并不是只需看着你的某块身体就能满足，猫非要死死盯着你的眼睛。如此重视眼神，猫又读到了什么信息及数据呢？我们全然无知。也许，猫对情绪的解读能力极为厉害，也更看重灵性对谈，而我们的能力尚未达到这个级别。

多年前，曾写过一篇散文，题为《1967年的猫》，文中懊悔地叙述了自己童年对猫只的袭击。我们这辈城市男孩，童年时大比例有过伤害野外猫只的行为。我现在还清晰记得，它们美丽的眼眸，惊恐万状地注视着侵犯者。那个年代的我们，对人类该秉持的人性善良，知之甚浅甚偏，从家庭内外所受的教育中，亦无法获得良好的指导。

近六十年过去了，当年那名袭击过户外猫只的男童，如今终日与猫亲善相伴。从这一嬗变中，可以看到人心向善的曲折走势。

三毛喜欢我触摸它潮湿、阴凉的鼻尖。我的拇指在那里制造的那么一点点暖感，它照单全收。但另一个动作就不同了，如果我把手掌盖在它两只白茸茸的前爪上，它的前爪一定会从下面抽出，并反踏住我的手背。三毛抗拒被动，坚持要由它来控制各种局面。

有时，我看着三毛，觉得自己像是它的宠物。它宠你的方式，就是不离不弃地接纳你的庇护，在相处的十几年时光里，让你拥有一份由它专供的情感和心安。

编辑：蔡　瑾

约稿编辑：华心怡

责任编辑：郭　影

图片：AI制图