云南
提起汪曾祺，大家首先想到的是其故乡高邮，可真正让他文风落地、心性沉静的，却是千里之外的昆明。十九岁至二十六岁，西南联大七年，一段战乱里的青春，就这么安放在滇池边、翠湖畔。昆明以一场场不急不躁的雨，以市井里从容的烟火，以多民族相融的温厚，悄悄浸润了一位江南青年的骨血与文心。我们总能在汪曾祺清淡笔墨里，看见一座城的影子；在昆明的雨雾与烟火间，看见那个慢慢长成的汪曾祺。
汪曾祺写昆明，最难忘是一场雨。“昆明的雨是明亮的、丰满的，使人动情的。”不凄冷，不急促，下得疏朗又体贴，像是特意为乱世中人留出一段安静。仙人掌倒挂檐下，青头菌、牛肝菌带着泥土气息摆上街沿，杨梅红得像火，缅桂花的香淡得若有若无。草木自在生长，绿得不管不顾。那雨不只是风景，更是乱世里的一口喘息。警报声时常掠过城市，人心却不总慌张。雨一落，街巷便静下来，茶馆里依旧人声隐约，书本照常翻开。汪曾祺记下的，从来不是苦难，而是苦难里不肯熄灭的日常。这种于动荡中对美的发现与守望，后来成了他文字最稳的底色。
走在昆明的街头，不必刻意寻找，便能撞见多元共生的气息。汉、彝、白、傣、回等各族群众聚居，服饰不同，口音各异，却在同一条街上往来，同一张桌上吃饭。他未以过客视角猎奇，而是以平常心融入市井——写卖杨梅的苗族女孩，声音柔柔；写街头各色吃食，不刻意标榜民族，只落笔于那份自然亲切。城市的包容，不在口号里，而在一句闲谈、一碗吃食、一次擦肩而过的从容里。他看得细，写得淡，不贴标签，不作阐释，只把生活本来的样子轻轻托出。文字温和，是因为人心宽厚；笔下干净，是因为所见皆有美好。
昆明留给他最深的印记，多半藏在一饭一蔬里。他写菌子、写米线、写汽锅鸡、写乳扇，不铺陈，不炫技，只如实道来：“牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鲜，香。”简单几字，滋味全出。那些食材来自山野，带着大地的厚道，也带着边城独有的慷慨。战乱年月，物资不丰，滋味却不寡淡。一碗热食，足以安抚身心；一口鲜香，便能记挂半生。后来人在北京，他仍屡屡回望昆明的吃食，那不是简单的口腹之念，而是对一段青春、一座城、一段再也回不去的时光的深情认领。食物最朴素，也最诚实，记住一座城，往往是从记住它的味道开始的。
昆明的茶馆，是他青年时代的书房，也是人间的小剧场。茶馆多，价钱便宜，灯光昏黄而温和。联大学子在此看书、写稿、闲谈，本地人在此歇脚、聊天、度日。汪曾祺一坐就是半日，不喧哗，不急躁，静静看人，默默把生活收进心里。沈从文先生“贴到人物来写”的教诲，便是在这样的烟火气里，一点点化为他的本能。他不写惊天动地的故事，只写普通人的眉眼与举止；不发激烈的议论，只把人间的温凉悄悄呈现。文章的力量，不在气势，而在气息；不在辞藻，而在真切。
翠湖是昆明的眼，也是他心头一片柔软的自留地。湖水清浅，杨柳依依，鱼群缓缓游动，一派天然。翠湖见证过他的青涩，也容纳过他的迷茫——雨落翠湖时，他常静坐湖畔，滤去外界的喧嚣，将心底的青涩与迷茫，慢慢酿成了文字里的从容与温润。许多年后，只要提笔，昆明便会回来——雨、湖、茶馆、烟火，一齐涌到纸上。他不曾为昆明刻意立传，却用一生笔墨，把这座城的温润与灵秀，留在了文学史里。
汪曾祺与昆明，是一场互相成全的相遇。城不张扬，文不雕琢；人自带温和，城亦懂得包容。他写昆明，写的是岁月；昆明养他，养的是文心。昆明与汪曾祺不只是一段往事、一座城池，更是一种生活态度——于纷乱中守宁静，于平凡中见真情，于烟火里存诗意。
雨润昆明，岁岁年年。
汪曾祺走了，可那场雨还在，那股烟火还在，那些淡而有味的文字，依旧温润人心。
作者：朱明荣（作者系扬州市文艺评论家协会会员）
转载请注明来源《民族时报》
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
