吉哲鹏：种下一棵苹果树｜新华走笔

春分过后，西北勒的苹果花照片又一次传到了我的手机上。

乡干部热情地邀我去看“被5.2万亩苹果花温柔包裹的石海”，言语之间满是自豪。照片上，粉柔浪漫的苹果花海，恣意漫过灰褐色的石山，正如他们所说，“这里的春天一眼是风景，再看是日子。”

2026年3月26日拍摄的西北勒乡苹果花。朱芸洁摄

这已不是西北勒的第一次邀约。自两年前我在那里种下一棵苹果树，这片土地的消息，便像一条无形的线，时时牵动着我。

出蒙自城，往西北20多公里，便是西北勒乡，这是一个藏在滇南群山深处的偏僻之地。

许多人知道蒙自，或是因为南湖的旖旎、西南联大的传奇、过桥米线的美味，或是因为电影《芳华》而走红的碧色寨——那里有法式车站、米轨铁路和泛黄的记忆。但就在那片被文艺光影柔化的历史场景之上，直线距离不过10余公里的大山里，却横亘着另一个截然不同的世界。

沿山间公路蜿蜒而上，车窗外灰褐的石山夹杂着灌木与湿地松，视野渐渐被一团团、一片片粉白的轻纱覆盖——那是正值盛花期的山地苹果园。路边还不时出现几株桃花、梨花。

这里是喀斯特地貌的典型区域。西北勒乡的石漠化比例高达76%，意味着超过四分之三的土地都盖着“石头被子”，山地只有薄土，或干脆无土，唯见嶙峋的巨石。还有一个残酷的数据：这里的森林覆盖率最低时仅有24%。

在很长一段时间里，“西北勒”几乎就是贫穷、闭塞与艰难的代名词。这里没有一条像样的河流溪涧，早年饮水全靠雨水，庄稼也是“望天收”。当地有句苦涩的玩笑话：“西北勒人一生只洗三次澡——出生、结婚、入殓。”这当然是夸张，背后却是无尽的心酸。

在云贵高原与广西接壤的这片广袤地带，类似西北勒的石漠化山区并不少见。相邻的文山州西畴县，同样被断言为“基本失去人类生存条件的地方”，但他们喊出“等不是办法，干才有希望”的口号，硬是从石旮旯里“抠”出土地，创造了生存和发展奇迹。

西北勒乡狼蟒山“芳华天梯“步道。西北勒乡政府供图

西北勒人的骨子里，同样流淌着不服输的血液，也涌现出一群这样的“愚公”。他们从石缝里抠出泥土，种下玉米、烤烟，但收入还是微薄，生活仍然艰辛。

2006年前后，当地村民从山东烟台带回苹果苗，搬走石块，围成土圈，用最笨拙却最管用的法子，见缝插针地种进石头山。最开始，没人相信石头上能开出苹果花，但人们认准一个理：无论面对何种艰苦，人都要靠双手建设自己的家园。

西北勒乡的农户在果园里种植苹果树苗。新华社记者熊轩昂摄

当地干部请来了农业技术专家，他们帮助村民筛选更适合当地气候、抗病性更强的苹果品种，推广节水滴灌技术，修建小水窖收集雨水。在岩石裸露率更高、完全不适合种植果树的犁耙山等地，人们经过一次次失败，最终选定湿地松作为造林树种。这种树耐贫瘠、抗旱，薄土石缝里也能扎根。

“笨功夫”很快换来了新账本：过去一亩石旮旯地，辛苦一年收两三百斤玉米，产值不过三四百元。如今，一亩标准化管理的苹果园，盛产期能收获三四千斤苹果，按照市场价，收入可达上万元，增长了二三十倍。

2024年8月13日拍摄的西北勒乡果农采摘苹果。朱芸洁摄

数字变化的背后，是实实在在的生活变迁：曾经低矮的土坯房变成了砖混结构的小楼，摩托车、小汽车开进了山村，家家通上自来水，孩子们能安心在学校读书，再不用为一口水翻山越岭。

如今，4万多亩湿地松林宛如一片绿海。站在山顶眺望，连绵起伏的山丘被绿色植被覆盖，一座座高大的风力发电机矗立于山脊，巨大的白色叶片徐徐转动，远方的山脉在雾霭中隐现，构成一幅自然生态与现代科技交融的壮观画卷。

不远处，在被苹果林簇拥的一座石山上，人们把“漠上花开向未来，石头缝里刨穷根”的巨幅标语立于山腰。

石山上的“漠上花开向未来、石头缝里刨穷根”标语。西北勒乡政府供图

两年前的3月，我到访西北勒时，曾跟着当地果农学习种树。在石块垒出的坡地里，围土、挖坑、放入树苗、培实土壤、缓缓浇水，种下一株两米多高的苹果苗。

傍晚时分，走出苹果园，登上西北勒大风垭口的观景台俯瞰，苹果花海在脚下铺展，晚霞在云层中变幻，公路熠熠生辉，长桥海与大屯海像两面镜子散布在蒙自坝子上。夕阳把水面染成粼粼的金箔，与远处山峦形成一种特有的辽阔与宁静。

从观景平台俯瞰的壮阔风景。朱芸洁摄

从观景台沿着登山步道一直往下走，便能抵达碧色寨车站。那个因电影《芳华》而走红的地方，法式老建筑、米轨铁路、三面钟与黄色墙壁上的斑驳光影，吸引了各地游人。

芳华之上，苍穹之下，便是西北勒这片山野。

历史总是充满对照。号称“滇南重镇”的蒙自，也是一个充满历史底蕴的小城，而碧色寨的繁华与西北勒的贫瘠，曾是一枚硬币的两面。向下，是碧色寨承载的、文艺化的、关于离别的“芳华”；向上，是西北勒人用双手在石头上种出的、怒放的、当下的“芳华”。

2026年3月26日拍摄的西北勒乡苹果园一景。朱芸洁摄

云卷云舒，沧海桑田。山下，碧色寨的站台在暮色中静默，米轨铁路如一条细线，连接着过去与现在。山上，是无数果农用脚步踏出的小径，用汗水浇灌的果树，是每一个“石头缝里刨穷根”的故事。

这就是当地人最朴素的信念：所谓家园，不是等来的，是干出来的；所谓春天，不是盼来的，是种出来的。这片土地和热爱它的人们，正以自己的方式，书写新的芳华。

西北勒的苹果树，年年都会开花。风穿过石海，拂动花枝，掠过松林，发出呜呜的声响，像吟唱，也像诉说。那些平凡人用双手建设家园、用双肩扛起命运，在绝境种下希望的故事，石头会记得，风会记得。

来源/新华社客户端

总编/杨锐 责 编/张 云龙 值班编辑/孔 德云 编排 /朱海楠

下载弥勒头条客户端

获取更多资讯

弥勒融媒法律顾问