冰原上的棋局：格陵兰岛的前世今生与大国博弈

撰文 |蔡天新

01 我看见了格陵兰冰原

格陵兰岛是丹麦王国的属地。自从2025年以来，尤其是进入2026年以后，格陵兰岛因为美国总统特朗普的言论举世瞩目，这位特立独行的总统多次宣称，无论困难与否，美国都要得到格陵兰岛，甚至不惜利用金钱交易或动用武力。而新近美以对伊朗打击遇到抵抗后，他又威胁要退出北约，理由是他要的格陵兰岛得不到。

作为全世界最大的岛屿（澳大利亚被地理学家视为大陆），格陵兰的面积略大于沙特阿拉伯，人口却与法兰西与西班牙之间的袖珍小国安道尔相差无几。格陵兰的海岸线异常之曲折，长度超过了庞然大国俄罗斯的海岸线，大约相当于美国和澳大利亚两国海岸线的总和，后两个国家的面积之和是格陵兰岛的8倍。

离格陵兰最近的地方是加拿大的巴芬行政区，所属的埃尔斯米尔岛与之相距仅26公里。该岛居民点阿勒特位于北纬82.30度，是全世界最北的社区。而格陵兰人主要居住在沿岸的小城镇，尤以西海岸居多，其中最北边的卡纳克位于北纬77.30度，有600多位居民。相比之下，格陵兰与最近的欧洲国家——冰岛的距离约320公里，中间隔着丹麦海峡。因此，格陵兰岛在地理学隶属美洲。

正如沙特国土大多由沙漠组成，格陵兰基本上由冰原（ice field，又称冰盖）覆盖，且厚度惊人。据说全部融化的话，可以让地球的海平面上升6至7米。冰原不同于冰川（glacier），表面平坦，仅有少量岩石露出，而冰川是有形态和层次的，有时会流动或块状滑动。冰原只有南极和格陵兰才有，而冰川分布在七大洲，除两极是大陆冰川外，其他地区都是高山冰川，包括中国的青藏高原。

格陵兰岛上的山，作者摄

从前中美之间的航班须经太平洋，后来情况有变。2011年夏天，笔者从北京往返华盛顿和纽约，有幸首次飞越北极并亲眼看见格陵兰的冰原和冰川，惊叹于大自然的壮丽景象。笔者还发现，格陵兰上空的云层也不同于别处，可称其为冰云。更令人难忘的是，那些间或出现的数万米长的光秃秃的褐色巨石，躺卧在一片广袤的冰原之上。

02 北欧“红胡子”埃里克

正因为离北美洲较近，研究表明，从公元前4000年开始，就有因努伊特人（爱斯基摩人）从加拿大的极地岛屿出发，渡海来到格陵兰西北部，并有过数次规模不等的迁移。尽管如此，后来的历史表明，格陵兰与欧洲有着更为紧密的联系，早在公元前1世纪，古罗马诗人维吉尔就曾写诗赞美过她。

9世纪以来，善长航海的维京人崛起，他们也被称为北欧海盗。871年，丹麦人占领了伦敦，英格兰国王被迫向丹麦求和。与此同时，军事力量较弱的挪威人把目标瞄准了西北方向。格陵兰岛的开发者是红胡子的挪威人埃里克，他于950年出生在挪威西南部的罗加兰郡（19世纪数学天才阿贝尔的同乡），后因父亲杀人全家被流放到冰岛。

982年，埃里克本人也因犯杀人罪被逐出冰岛，他来到了格陵兰，这比最初移居澳大利亚的英格兰人要早许多，两者的出身颇为相似，这也成为后者被邻居新西兰人嘲讽的理由。三年以后，埃里克返回冰岛，为了吸引更多的人移民，他称这座岛屿为格陵兰，意为“绿色的土地”。

尽管如此，直到21世纪的今天，格陵兰足球队仍无法（像苏格兰、威尔士和北爱尔兰那样）加入欧足联或国际足联，只因足球场无论如何也长不出绿草。相比之下，位于冰岛和挪威之间的法罗群岛也是丹麦属地，面积尚不足冰岛的七十分之一，却在1988年和1990年分别被吸纳进国际足联和欧足联。

红胡子埃里克

埃里克返回冰岛的次年，他便成功鼓动一批人前往格陵兰，结果导致了两大殖民点的发展。一是南殖民点，在今尤利安娜霍布附近，那里至今保留着挪威教堂的遗址；二是西殖民点，在今首府戈特霍布附近，这也是丹麦人在岛上最早的居民点。戈特霍布在丹麦语和挪威语里的意思是“美好的希望”，爱斯基摩人则称她为努克（Nuuk），意为“海岬”，努克如今人口已逾万，有定期的航班飞往雷克雅未克和哥本哈根。

03 驯鹿与“圣诞老人”

11世纪初，丹麦王国在克努特大帝（995-1035）统治时期达到了鼎盛。1014年，他的父王斯凡征服了英格兰大部，成为第一个被英格兰人承认为国王的丹麦人。斯凡去世以后，克努特与哥哥哈拉尔瓜分了帝国，哈拉尔做丹麦国王，克努特做英格兰国王，苏格兰大部也在他的统治之下。

1015年，克努特在其兄长的支持下，率领一支200艘海盗船组成的队伍来到不列颠岛，把仍在顽强抵抗的英格兰人驱赶到泰晤士河以南。他与本土的君主埃德蒙二世达成协议，以泰晤士河为界分治，一个人先死的话，另一个人将统治不列颠。当年11月，埃德蒙二世即去世，克努特成为不列颠唯一的国王。

1018年，哈拉尔突然去世，克努特回国继位，成为统治丹麦和不列颠的国王。之后，他又攻下挪威和瑞典南部，建立了北海大帝国。这个帝国的版图十分辽阔，维持的时间却较为短暂。随着1035年克努特的去世，帝国很快就土崩瓦解。

可是，1397年，丹麦人又建立起卡尔马联盟，挪威、瑞典和芬兰的部分地区仍受丹麦人统治，冰岛和格陵兰岛也跟着挪威归属丹麦王国。以至于莎士比亚时代，他的名剧《哈姆莱特》里，丹麦王子对英格兰国王颐指气使。直到1944年，冰岛才获得独立，1979年，格陵兰岛实现自治，但主权仍归属丹麦。

除了爱斯基摩语，格陵兰也通用丹麦语和英语。因为人口稀少，爱斯基摩语没有产生名作家。不过，有几支摇滚和说唱乐队常赴欧陆演出，最著名的是四个乐手组成的“寒冷的星期五”（Chilly Friday）。该乐队2000年组建于努克，已出版7张专辑，其中一张用爱斯基摩语录制。

既然是冰天雪地，容易让人想起可亲可爱、给孩子们带来无限快乐的圣诞老人。虽说土耳其古城伊兹密尔和芬兰拉普兰地区都声称是圣诞老人故乡，但2011年世界圣诞老人大会却确认，圣诞老人的故乡在格陵兰。最可靠的理由是，传说中的圣诞老人有12头驯鹿，而格陵兰恰好是驯鹿的乐园。

格陵兰驯鹿

04

魏格纳与“大陆漂移学说”

与圣诞老人同样值得尊敬的是德国气象学家、地球物理学家魏格纳（A. Wegener, 1880-1930），他于1912年提出了著名的大陆漂移学说，认为美洲与欧亚非大陆原本是相连的。他给出的两个理由是，大西洋两岸的地形、山脉、岩层可以相互嵌入或衔接，且两岸的蚯蚓、蜗牛和猿猴的古生物化石十分相似。

魏格纳曾四次赴格陵兰考察，格陵兰岛在他的学说中扮演重要角色，是研究大陆漂移、冰川学和极地气象的理想场所。首先，格陵兰岛位于北美洲东北部，离欧洲也不远，是北冰洋与大西洋之间的桥梁。其次，魏格纳注意到格陵兰与北美、欧洲在地质和古生物方面的联系。再次，魏格纳认为格陵兰岛正缓慢地向西移动。他试图通过气象和冰川考察，测量格陵兰与欧洲之间的距离变化（经度测量）来证明大陆漂移。

第一次，1906-1908年。魏格纳参加丹麦探险队，研究极地冰川和气候。他们在格陵兰东北部建立了气象站，积累了极地考察经验。

第二次，1912-1913年。魏格纳与丹麦探险家科赫同行，自东向西穿越冰原，测量冰原厚度，观察冰川的运动。正式提出大陆漂移学说，并为这个理论收集数据。

第三次，1929-1930年初。魏格纳在格陵兰西海岸建立基地，运输物资，测试雪地摩托等新技术，为大规模第四次考察做准备。

第四次，1930-1931年。“魏格纳‑科赫探险”，目标是在冰原上建立西、中、东三个常年气象站，研究极地气候，测量冰原厚度和冰川运动，取得大陆漂移的直接证据。

悲剧不幸发生！1930年9月，魏格纳率领小队从西海岸基地向中部站点运送补给。11月1日，刚巧魏格纳50周岁生日那天，在返回西海岸途中遭遇暴风雪，魏格纳与爱斯基摩助手拉斯穆斯·维卢姆森在冰原上失踪。直到次年5月，搜救队才找到魏格纳遗体，将他埋葬在遇难地点，后因冰原移动，遗体至今未被寻回。

魏格纳与爱斯基摩向导

起初魏格纳的学说遭受同行质疑，部分原因在于他对漂移动力的解释不足（他认为是地球自转离心力和潮汐作用）。事实上，在魏格纳以前，已有科学家提出过美洲与欧亚非大陆原本是一个整体的说法，但他们解释后来分离的原因是：因为很大几部分沉降而形成了大西洋和印度洋。

20世纪60年代，随着海底扩张学说和板块构造理论的兴起，证实了大陆确实在移动，动力来自地幔对流。这些新理论可以看作是大陆漂移学说的进一步发展。格陵兰岛位于北美板块，至今仍以每年约2厘米的速度向西北方向移动，现代GPS测量也验证了，格陵兰岛离欧洲大陆越来越远。

格陵兰岛是魏格纳大陆漂移学说的重要实证地之一，也是魏格纳科学探索的终点。他的理论与格陵兰紧密相连，象征着地球科学从猜想走向实证的艰难历程。如今格陵兰冰原的演化已成为全球气候变化研究的关键指标，魏格纳早期的气象观测为后世提供了宝贵的经验和数据。

本文取自《美洲人文地图》，商务印书馆，2022年。本推文发布前，作者有所增改。