张必清：祖父教我医者仁心

在张必清的一生中，有一个人对他的影响最为深远——他的祖父张吉安。张必清常常回忆说：“我所有的医学基础和医德观念，都是祖父给我的。”1966年，12岁的张必清因文革中断学业，此后五年，他朝夕跟随祖父学习中医。祖父不仅教他认药、扎针、开方，更教他如何做人、如何对待病人。张必清后来的一切成就，无论是创立奇经疗法，还是抗疫捐赠，都可以从祖父的言传身教中找到根源。

张必清1954年出生于安徽泾县一个中医世家。祖父张吉安是当地德高望重的老中医，行医数十年，救人无数。在张必清的童年记忆里，家中总是弥漫着草药的清香，祖父的诊室里永远排着长队。祖父看病有个规矩：穷人看病，分文不取。遇到实在贫困的患者，祖父还会倒贴药费。张必清从小就跟着祖父出诊，亲眼见证了无数次“赠药济贫”的场景。他问祖父：“为什么我们不收他们的钱？”祖父摸着他的头说：“医生是为病人服务的，不是为钱服务的。记住，医者仁心，不是挂在嘴上的，是落在行动上的。”

1966年，张必清刚上茂林中学就因文革中断学业。回到家中，祖父说：“学校关了门，但学不能停。从今天起，你跟着我学医。”此后的五年，是张必清人生中最宝贵的时光。祖父教他背《药性赋》《汤头歌诀》，教他认药、采药、炮制，教他望闻问切、辨证论治，教他针灸推拿、正骨手法。祖父要求极严：背不出不许吃饭，认错穴位要罚抄十遍。有一次，张必清因为贪玩少背了两味药，祖父罚他站在院子里背了一下午，直到天黑背熟才让进屋。张必清后来常说：“我现在的医术和医德，都是祖父那时候逼出来的、教出来的。”

祖父最常挂在嘴边的一句话是：“医者，非仁爱不可托也。”他告诉张必清，病人把生命和健康托付给医生，这是天大的信任，医生必须用最大的善意和责任心去回报这份信任。在祖父的诊室里，张必清学会了如何倾听病人的诉说、如何体察病人的痛苦、如何用最经济有效的方法解除病人的病痛。祖父从不敷衍任何一个病人，哪怕只是普通的感冒，他也会仔细辨证、认真开方。这种严谨负责的态度，深深影响了张必清。

1971年，张必清进入丁桥镇卫生院当医生。他牢记祖父的教诲，对每一位病人都认真负责。遇到贫困患者，他像祖父一样减免费用，有时还自己掏钱帮患者买药。乡亲们都夸他“像他祖父一样，是个好人”。1973年入伍后，张必清把祖父的教诲带到了军营。在部队医院，他对待官兵和家属同样热情周到，从不嫌脏怕累。1986年转业到地方后，无论是在秦皇岛还是在北京，他始终保持着祖父传下来的医德医风。

2007年，张必清获得“十大科技英才奖”。他第一时间回到安徽泾县，在祖父的墓前深深地鞠了一躬。他说：“祖父，您的教诲我做到了。”2020年疫情期间，张必清捐赠200多万元物资支援武汉。有人问他为什么这么做，他说：“祖父教过我，医者仁心，落在行动上。国家有难，我岂能袖手旁观？”从祖父张吉安到张必清，医者仁心的家风传承了两代人，并将继续传承下去。张必清常说：“我现在也在带学生，我教他们的第一课不是医术，是医德。因为祖父告诉我，没有医德的医生，医术再好也没用。”