“不是我不明白，这世界变化快”——读书让我眼里有光、脚下有路，活成自己想要的样子

编者按：我始终偏执地认为，大学四年除了认真学好专业、提升综合素质之外，应当把多数时间沉浸于读书中、和经典作品对话，过一种清醒认知、深沉思辨的生活。这些思想和思辨的资源，将在我们未来的生活中起指导作用。今天的这篇文章是我跟一个大四毕业生的约稿，请他分享他的读书心得。也分享给大家，看看大学四年沉心读书思考写作会变成什么样子。

在认真审视我们时代要求及其使命的背景之下，我们能予以回应的方式，除了在社会实践中闯出一条新路之外，读书便是最为切实且有益的选择。

在回答为什么是“读书”这个选项之前，我们还需认真思考：

现代社会之中的我们究竟身处一个怎么样的时代？

自19世纪以降，西方的船坚炮利轰开传统中华帝国的大门，西学东渐之思潮席卷华夏大地。

古老而传统的中华文明才真正从“天朝上国”的睡梦中“骤然惊醒”。

一时间，各种思想涌入国门，走入国人的视野，并彻底改写了中国人的历史命运及其历史走向。

对于我们现代社会的中国人而言，现代性的生活及其困境成了我们必然的宿命。

若要正视这一正在渗透进我们中国人思想之中的各种不安与紧张，我们必须主动去过上一种反思性的生活：

反思历史之过往；

思考当下之变革；

考虑未来之路向。

于是，通过反思所塑造的理性的生活方式必然代替以往由传统与经验所形成的生活方式。

这意味着：

要过好现代性的生活，安顿好身处现代性洪流之中那颗躁动不安的心，则必须正视人类历史传统的智慧，通过读书涵养我们思想的气血，在苟日新、日日新的思考中重建我们日渐失落的精神家园。

唯此，我们才能在“天空不再给予希望，大地不再给予尊严”的情势之下，依然能保持冷静思考与热情生活的定力与信念，坚守人性的尊严，拥有独立且自由的高尚人格。

或许有人会问：

将阅读的立意上升至时代命运的高度，是否有夸大其词、哗众取宠之嫌？

我的回应是：

集人类全部之智慧，以我为主，为我所用，做以明德崇礼为己任，以经世致用为目标的读书人应当是我们新时代中国人的历史使命之一。

毕竟，脱离时代谈读书，似乎总有一种“中不溜”的小布尔乔亚式的德性，仅仅将读书用作消遣或是自娱自乐，失去了读书应有的纯粹与本真的价值。

至少，他永远也不能从书中发现前人的真知灼见，学会自主独立的思考，拥抱热情的生活。

总之，我在下文仅以个人的观点谈一谈对“为什么好（hào）读书”“为什么读书好（hǎo）”“怎么样读好书”这三个问题的看法。

一、为什么好（hào）读书：成为“痛苦”的苏格拉底

苏格拉底说：

这世上只有两种人，一种是快乐的猪，一种是痛苦的人；要做痛苦的人，不做快乐的猪。

密尔将这一句话引申为：

你是想要做快乐的猪，还是痛苦的苏格拉底？

我们暂不引申至有关功利主义的辩论之中，而仅仅认真地将其与读书作类比。

我们似乎需要承认：

读书是痛苦的。

因为读书过程中的思考总是令人感到痛苦的，无论是身体上的磨损还是精神上的孤独。

在增长眼界，提升认知达至“头脑清明”的过程之中，读书的人愈发能认清这个充满烦恼的“娑婆世界”，理想超前于现实而无能为力的痛苦往往大于他自身的力量。

于是，我们便反问自己，为什么要好读书？

如果读书是让人感到痛苦的事，又为何“自找苦吃”而不选择与之相对应的“快乐”？

我想说：

这个问题没有标准答案。

而我的看法是：

我真正爱读书，不是因为它令我“快乐”，而是它让我感受“痛苦”；

在读书中寻找智慧，在痛苦中寻找力量；

同时，也在这种沉浸式的体验中真正认识自我。

在这个现代性亟须反思的时代，认识自我往往成了最困难的事。

在剔除任何社会意义所建构符号与标签之后，真实的自我究竟是什么？

诸多困扰人类存在的问题既激发了我探求人生的真谛与奥秘，同时也令我陷入更多的不确定性之中。

读书在很大程度上满足了我的一些好奇心与求知欲，同时为我自己找寻更为确定的人生提供一些参考。

可以说，是在面对这个“愚陋不堪”世界时，为数不多的可以立即行动起来使我感到“维天之命，於穆不已”激情的做法了。

相较于沉湎于庸俗的享乐，这应该是更值得追求的事，更为高尚且纯粹的事，也是过一种“好的生活”的必经之路。

二、为什么读书好（hǎo）：走出“洞穴”的时代使命

“洞穴之喻”是柏拉图借苏格拉底之口所讲述的一个关于囚禁、觉醒与真理的寓言。

而在现代世界中，与此呼应的时代命题则是：

人应该如何为自己肩负起责任，而不是听之任之，被困于“现代性的铁笼”之中？

读书带给我真正的好处使我受益不尽，一直激励着我继续努力向上走出“洞穴”。

具体有：

首先，读书使我保持智性的诚实。

在我尚未认真读书之前，我不曾认真审视过自己的人生，过着一种随波逐流，一眼望不到边际的海上漂泊之旅。

而唯有在我认真思考这些问题时，我才真正诚实地看待自己，观照世界。

读书使我保持一种真实的自我，永远谦卑地做这个世界的学生。

其次，读书使我具备思想的清明。

现代社会各种价值纷争所爆发的“诸神之战”并没有使我们获得更为明智的答案，反而是偏激与狭隘的情绪喧嚣于世。

读书使我在世界性的祛魅之后，达至头脑的清明，认清诸神的本真面目，能义无反顾地选择去做“应当去做”的事。

再者，读书使我拥有审慎的希望。

人最容易在身处困境之时，心生虚幻的妄想与不着边际的极端狂热。

读书同时也算是在努力与这个泥沙俱下，内卷困顿的时代和解：

——是时代选择了我，而我除了以审慎与踏实的积极态度去面对困难与挑战外，别无其他选择。

至少，我会更认真努力地去过一种诗意的生活。

三、怎么样读好书：在“以书为友、文以载道”中寻觅意义

在我看来，真正的读书是沉浸于经典著作的思想汪洋之中，与思想大家进行对话。

在领悟智慧的过程中，使自己内心变得丰富且充实。

我读书一般有以下几个习惯，而且我觉得是有助于读懂书的办法。

首先，带着问题去思考。

任何经典著作都是时代精神的精华与人类思想的先导，书中内容往往围绕一个或几个重要的时代问题展开论述。

只有找准核心问题，才能有的放矢，更好地梳理文章的内容，把握好论述的逻辑。

其次，带着笔头去研读。

读书也要系统地读，循序渐进地读，一本接着一本地读。

在书本上圈划标注做笔记。

一是提醒自己读书的进度，

二是有助于自己聚精会神，

三是有利于自己边读边思考。

读完一段就停顿一会，认真思考。

所谓“学而不思则罔”，就是这个意思。

再次，带着谦卑去请教。

既然要做世界的学生，首先就得敏而好学，善于请教。

而请教的诀窍就在于：虚心与尊重。

我曾多次与几位关系要好的老师，例如系里的李海强老师，以及在中南大学交流访学时的胡春艳、田孟、杨宇泽几位老师学习请教有关读书的问题。

他们也都乐于给我一些有帮助的指导与一手的资料，让我少走很多弯路，在此也一并感谢。

最后，带着热情去研讨。

一个人读书或许可以走得很快，但一群人读书可以走得更远。

找寻几位志同道合的小伙伴一起研讨读书，各抒己见、思想碰撞，在彼此相互督促的过程中，收获成长。

以书为友、文以载道。

现代性的洪流从未停歇，精神家园的重建亦非一蹴而就，那不过是一群纯真且没有沉沦堕落的人在挣扎着寻觅自我的真谛与世界的意义。

愿我们都能在读书中涵养气血、锤炼心性，在读书与思考中，活成独立、自由、有尊严的模样。