回加拿大生活的大山，60岁须发皆白很沧桑，重庆妻子仍风韵犹存

可我们再仔细一瞧——这人居然是大山。就是那个金发碧眼、满嘴京片子、逗得全国观众哈哈大笑的＂洋笑星＂大山。今年才61岁，状态却远比实际年龄苍老。站在他旁边的妻子甘霖，倒是保养得相当好，身材匀称，气质温婉，风韵犹存。俩人同框，反差大得像隔了一辈人。

大山本名马克·亨利·罗斯韦尔，1965年生于加拿大渥太华。他跟中国的缘分，追溯起来可能比他自己都想不到。他爷爷奶奶早年间就来过中国，在河南归德地区一家加拿大教会医院里行过医。这根线，从祖辈那时候就埋下了。

19岁那年，大山考上多伦多大学。大一随手选了门＂现代汉语＂选修课，纯粹图个新鲜。谁知道越学越上头，没多久就下决心把＂中国研究＂定成了主修方向。

1988年，他拿着全额奖学金飞到了北京，一头扎进北大校园。那阵子北大里外国面孔少得很，大山性格外向，没事就抱着收音机听相声。什么《扒马褂》《八扇屏》，翻来覆去听，还跟着学舌。

真正让他一炮而红的，是1989年央视元旦晚会。他演了个小品叫《夜归》，一句带着洋腔的＂玉兰，开门呐＂，把全国观众给逗乐了。5.5亿人看的晚会，一夜之间，＂大山＂这俩字传遍了大江南北。

说个好玩的细节。＂大山＂这个名字，来自小品里＂许大山＂这个角色。而＂许大山＂的名字呢？据说源自北大食堂一位同名同姓的厨师。命运这东西，有时候就是这么巧，跟写好了剧本似的。

走红之后，大山干了件让整个相声界都炸锅的事儿——拜姜昆为师。

我们都知道，相声讲究师承门第，规矩比天大。一个＂老外＂跑进来说要拜师学相声？搁谁身上都得犯嘀咕。起初姜昆听说这事，一口就给否了。大山偏不死心。

后来他靠着张口就来的古诗功底，硬是把姜昆给＂折服＂了。1989年12月，大山正式成为相声＂第九代＂传人——这是头一个被纳入相声辈分体系的外国人，在曲艺圈引发了不小的争议。姜昆后来评价他，说了十六个字：＂不远万里，专干难事，莘莘学子，傻子大山。＂

从那以后，大山在中国曲艺圈扎了根。说相声、演小品、练快板，一样没落下。1998年，他头一回登上央视春晚，与潘长江、黑妹合作了小品《一张邮票》，成了最早上春晚的外国人。此后他总共四次站上春晚舞台，这纪录搁到今天，没有哪个外国人能打破。

2026年2月大山接受采访时自己也提到，作为登上央视春晚次数最多的外国演员，这是一种极致的认可。

说完事业，得聊聊感情线。1990年秋天，大山受邀跟一个美国乡村乐队到辽宁演出。现场负责组织协调工作的，是一个叫甘霖的姑娘，当时正在学商贸英语。

甘霖是地道的重庆妹子，岳父是重庆荣昌人。 都说重庆出漂亮姑娘，大山头一眼就注意到了她。那天演出现场歌手跟吉他手闹了矛盾，吵得不可开交，甘霖一时不知怎么处理。大山主动上前帮忙解了围。＂英雄救美＂这出戏，就这么自自然然地上演了。

三年恋爱长跑，1993年俩人领了证。大山说过一句特实在的话：＂大家总琢磨跨国婚姻如何如何，觉得会有很多中西碰撞的故事。其实婚姻主要还是两个人个性的融合。＂

你品品这话，多通透。过日子嘛，说白了就是俩人合不合得来，跟国籍没多大关系。

婚后他们有了一儿一女。儿子睿睿1995年出生，女儿小懿1998年出生。大山怕妻儿被＂名人爸爸＂的光环打扰，干脆把他们送回加拿大生活。他在公开场合几乎不提妻子，＂这是她的要求，也是我的想法＂。

俩人还发明了个绝招——＂两米逛街法＂。出门的时候大山在前头走，甘霖隔两米远在后头跟着。有人围上来，甘霖就装路人。你说这俩人，是不是挺有意思？

在中国干了二十多年，大山把事业推到了顶。2006年拿下加拿大最高终身成就奖＂加拿大勋章＂，2008年又拿了上海白玉兰戏剧艺术奖，成了获得中国三大戏剧表演艺术奖的头一位外籍演员。

2010年，他被任命为上海世博会加拿大总代表。2012年，加拿大时任总理哈珀亲自宣布，任命他为＂加中亲善大使＂。人民日报当年给了一句评语，堪称经典：＂大山是外国人，却不是外人。＂

可就在这个节骨眼上，大山做了个让很多人想不到的决定——回加拿大。2012年，他搬回多伦多，慢慢淡出了中国荧屏，把重心转回了家庭。

外面传什么的都有，说他被＂封杀＂了，说他＂过气＂了。真实原因其实很朴素。冯巩跟他说了一句大实话：外国人说相声，靠的是新鲜感。新鲜感一过，路就窄了。 大山听进去了，他琢磨了很久，觉得冯巩说得对——想长远发展，得摘掉＂洋相声演员＂这顶帽子。

于是他带着妻儿，回了多伦多，换了一种活法。＂回去＂跟＂放弃＂可完全是两码事。

回到加拿大的大山，反倒像解开了一个结，越活越敞亮。2015年，他搞了个中西结合的脱口秀，叫《大山侃大山》，把单口相声与西方脱口秀揉到一块儿，带着这个节目走遍了中国、加拿大、美国以及澳大利亚。

2022年又推出新作《大山笑友汇》，加拿大首场演出时，他安排了10分钟配乐朗诵白居易的《长恨歌》——一个加拿大人，在多伦多的舞台上念白居易，台下鸦雀无声。我们觉得最让人意外的，是他在短视频平台上的＂翻红＂。

从李白的《将进酒》到曹操的《观沧海》，再到白居易的《长恨歌》，大山把自己代入诗人的角色，声情并茂地朗诵。

虽然学会了做西餐，拿手绝活还是川菜。家里挂着中国书法，摆着京剧脸谱——到哪儿都没忘根。

大山在外面是那个永远挂着招牌笑容的公众人物。回到家呢？其实是个不爱吭声的闷葫芦。甘霖正好反过来，外表沉静，内心活跃。

大山的个人网站就是甘霖帮他建的。早年间好多节目名、专辑名，也都是甘霖帮着拍板。你看，这才是＂背后的女人＂真正的模样——不用抛头露面，但少了她什么都转不动。

如今俩孩子都大学毕业了。大山自己说过：＂孩子都大学毕业了，最小的也26岁，能独立了。五十几岁的时候没有特别大的经济负担，觉得解放了，完全能做自己想做的事。＂

三十多年婚姻，没绯闻，没狗血。有的就是柴米油盐里的彼此迁就。 当年多少人断言跨国婚姻走不长久，大山与甘霖拿时间交了卷。

一个加拿大人，在中国扎了三十多年根。说相声说到第九代传人，上春晚上到外国人之最，拿白玉兰奖拿到外籍第一人，当了两国亲善大使，娶了重庆媳妇，养了一双好儿女。六十岁，头发白了，胡子也白了，还在抖音上念李白念杜甫，1.3亿播放量，一帮年轻人都看愣了。

须发皆白又能咋样？人这辈子，最值钱的就是活成了自己想要的样子。