怀旧的新照片:《记忆永不孤独》，串联父母的青春往事与我的现在进行式

虽然现在的影像多半以数码方式保存，但是许多人家里想必还是留着到照相馆冲洗出来的老照片吧！这些照片虽然保存起来较数位影像困难，然而家人相聚的时候拿出相本，并肩相倚翻阅那些旧时回忆，将是多么温馨美丽的画面。艺术家Catherine Panebianco也搜集了不少主角为家人的旧幻灯片，以此创作了《记忆永不孤独》（No Memory is Ever Alone）系列摄影作品。她将这些幻灯片拿到真实生活中类似的背景处重新摄影，当数十年前的影像奇迹似地与她眼前的风景完美叠合，就仿佛如今已然年迈的家人重回青春时光，与她生活在同一个共沐朝阳与微风的瞬间。

这些旧影像多半是以Panebianco的父母为主角，拍摄场景则遍布户外的湖泊、森林、草地，室内的楼梯、沙发、餐桌……Panebianco回忆儿时，每年圣诞节的时候，父亲总会拿出他十几、二十几岁的青春照片，投影在客厅墙上，年复一年说着相同的故事给他们听。「这是我童年最清楚长久的记忆，因为我们常常搬家，所以没有一个固定的地方可用来生活和回忆。」

《No Memory is Ever Alone》将父母年轻的模样置入现实的场景，让Panebianco串连起她和父母的新旧时光，「将幻灯片放到眼前的景色，不仅让我在父母和我的生活之间建立联系，而且还创造了一系列的回忆，每个回忆对我们双方而言，都有各自的连结。」这系列作品虽是新照片，整体却盈满浓浓怀旧之情，将Panebianco全家圣诞节的共同记忆，和旧时父母的青春生活史，以及艺术家自己眼前的现实人生全都牵系在一起。

为了这系列创作，Panebianco在目前纽约詹姆斯镇的住处附近，寻找与她的家庭幻灯片类似的景象。令人意外的是，她居然就这样配对出许多相似得近乎不可思议的场景。例如其中一张照片是Panebianco将幻灯片中狗的头与现实中的身体结合起来，达到过去与现在视觉上的统一，仿佛也搭起了她与父母对话的桥梁。

尽管Panebianco可直接以电脑后期叠合今昔图像，然而她仍然选择手动重新拍摄每张照片。她说：「对我而言，找到对的地点，使父亲的幻灯片与我现在的生活紧密结合在一起，是此创作中必要的事。」

这些幻灯片中的主角有不少是Panebianco的妈妈，她在最近离开人世。看着这系列照片，Panebianco感性地说：「我感到她的精神以及过去的一切，仿佛都还围绕在我们身边。这些家庭生活的小小照片，在我目前的『空间』安慰着我，她和其他人仍在附近看着我。无论我走到哪里，他们都会为我构筑一个『家』。」

老幻灯片中一张张年轻微笑的面庞与现实世界的景物相合，就像谁不小心错置了时空的界线，将我们未曾参与过的往事，也历历现于眼前。或许时间能够带走一切，但家人之间的亲密关爱，却能穿越种种限制，紧紧牵连。