喜剧综艺越多，好笑就越难？

喜剧综艺赛道最近看起来略显拥挤。

2026年的第一个季度，三大平台有三档脱口秀相关的节目先后播出。腾讯视频《主咖和Ta的朋友们》、爱奇艺《今夜喜友秀》和优酷《不好笑就露宿街头》相继登场，这是自2017年《脱口秀大会》开播之后，首次出现的“盛况”。

但如果打开云合数据等数据平台，会发现虽然节目播出时间拥挤，热度却带着点尴尬。播出至今，只有《主咖和Ta的朋友们》进入云合数据月度综艺霸屏榜前十，另外两档节目数据则不理想，爱奇艺的《今夜喜友秀》在2月开播热度5896已是顶峰，《不好笑就露宿街头》在优酷的最高热度目前是5541。这些数据，不仅与平台的剧集相差甚远，也远远达不到过往喜剧综艺的影响力。

既然都说“喜剧是观众的刚需”，那为什么作为综艺中的重要细分品类，曾经引领观众笑点、创造无数网络热梗和爆款短视频的喜剧综艺，会在三大平台同时播出时，都有点“冷”呢？

作为2026年的首档喜剧综艺，腾讯视频1月24日开播的《主咖和Ta的朋友们》在已有模式上进行微创新，每期节目都分别邀请不同主题的多位“主咖”嘉宾前来，比如说唱歌手、老艺术家、中女专场、电竞体育等，让嘉宾与脱口秀演员同台吐槽。

《今夜喜夜秀》和《不好笑就露宿街头》同样进行了模式创新。前者拓展了常规脱口秀节目的边界，在脱口秀的前后融入了幽默播新闻、吐槽式访谈、Sketch演出等多种形式；后者则在节目的真人秀环节中，加入了颇具综艺效果的“露宿街头”这一惩罚环节。

模式上的迭代创新，是一档节目持续生存下去的必要条件，其中的亮点的确可以在刚开播时吸引到一定的观众，但在喜剧类节目中起到的效果，往往远低于真人秀节目。

如果用口碑和收视数据进行验证，《主咖和Ta的朋友们》的创新还勉强能持平过去吐槽类脱口秀节目在后期的“温热”，《今夜喜友秀》和《不好笑就露宿街头》就基本只能用“泯然众人”来形容。

制作《今夜喜友秀》的刘汏团队，此前参与过《今夜百乐门》《周六夜现场》等喜剧节目，能看出《今夜喜友秀》与那些节目一脉相承的风格体系：提炼当期嘉宾的特征作为核心主题，将包括单口喜剧在内的多种喜剧形式进行串联，减少竞争带来的紧张感，带给观众轻松愉快的观看体验。

就算不提单口喜剧的部分，其他任何一个环节单拎出来，都有似曾相识感。幽默播新闻在暴走漫画时代风靡一时，幽默访谈所主打的冒犯与易立竞在喜剧节目中的表演如出一辙，Sketch演出更像是一个从《一年一度喜剧大赛》中单拎出来的节目。

可以理解节目组，希望通过规定好的主题，让不同的喜剧形式通过“同题创作”产生共振、放大情感共鸣。但想法很美好现实却很骨感，从口碑和热度上看，节目显然没有成功地跟观众实现同频共振，形成了“1+1<2”的效果。

《不好笑就露宿街头》直接把模式上的创新写在名字上，不好笑的演员就会遭遇露宿街头的惩罚，其余的节目形式与《脱口秀和Ta的朋友们》《喜剧之王单口季》等竞演类脱口秀节目几乎没有变化，在第一期完成了“好笑”任务没有露宿街头时，整场节目的唯一创新，似乎就只剩“不会淘汰”而已。

从《脱口秀和Ta的朋友们》《喜剧之王单口季》到《喜人奇妙夜》，2025年一档又一档喜剧节目的热播都可以证明，观众对喜剧的需求依旧强烈。但也正是因为观众喜爱喜剧节目，都早已见识过各种各样的喜剧形式，节目组在没有大幅度创新的前提下，玩新瓶装旧酒的套路起不到什么效果。

内容本身不够好笑，节目模式上再多创新也无法获得观众青睐。

如果看过前几年的脱口秀竞演节目，观众一定见识过不止一位脱口秀演员在比赛录制期间情绪崩溃、焦虑脱发、想要退赛。渲染比赛的残酷，甚至一度成为节目真人秀部分的主要内容。

但若真的用结果论的视角来看，观众会发现，好像又只有在《脱口秀大会》《脱口秀和Ta的朋友们》和《喜剧之王单口季》这些有选手淘汰机制的竞演节目上，才能欣赏到一个又一个既好笑、又有社会观察、还有思想深度的段子。

明明为了刻意与竞演淘汰机制形成差异，但这些主动将“氛围轻松”“反内卷”作为主打的宣传点之一的节目，怎么反而不好看了？理论上，让演员和编剧都松口气，就能用更轻松的心态创作出更好的段子，可他们似乎忘了解决另一个更重要的问题：怎么写出让节目更好笑的段子？

轻松带来了一种浓郁的通告感。比如《不好笑就露宿街头》中，不论是领队的小鹿、周奇墨，还是接连上台的素人选手，大家都像赶一档普通通告一样说着段子。轻松吗？轻松。好笑吗？非常一般。

这显然不是在节目中穿插真人秀或者邀请大咖嘉宾就能解决的问题。

《今夜喜友秀》中的通告感也不低，不过更集中在邀请来的嘉宾身上，毕竟他们真的只是来参加一个通告。跟他们一对比，脱口秀演员的那股通告味儿立刻淡了不少，至少在表演中，脱口秀演员不用像嘉宾那样盯着提词器读编剧写好的稿子，还能在轻松氛围下，偶尔冒出些关于嘉宾或主题的巧妙“现挂”。

通告感提升的另一个原因，是好脱口秀演员不够用了。《今夜喜友秀》和《不好笑就露宿街头》的演员“查重率”有些过高，小鹿、周奇墨、翟佳宁等人都得两边跑。不少《不好笑就露宿街头》中的素人演员，在《喜剧之王单口季》也有过短暂露脸。

当然，节目不好笑，不能全怪脱口秀演员和编剧们赶通告做行活儿，不同主题的内容限制，也是难以产出优秀段子的重要原因之一。

面对命题作文，创作就像上班，段子里的班味儿“噌”得一下就窜了上来。很多明明可以深入探讨下去的话题，也在“吐槽”这个目标达成后就戛然而止，就像普通人在公司完成领导交代的任务，只求完成、不求完美。

从自主创作滑坡成被动工作，缺失的那些源自生活的生动和深刻，正是脱口秀里最吸引观众产生共鸣、反复咀嚼的部分。毕竟，脱口秀的价值绝不是为了冒犯而冒犯，优秀的吐槽，是从自己的视角出发，真诚地反思生活中观察到的种种问题。

“笑点写不够，内部梗来凑”几乎成为每档喜剧节目的通用招式，虽然可以引起老观众的共鸣，但对脱口秀新观众极不友好，然而一个好的综艺，更应该有更广泛的受众。

知名的脱口秀演员本就不多，但能接得住梗又能顶得住“吐槽”的明星少之又少。

节目若想做好看，嘉宾点头占一半。很多明星并不明白，如果没有勇气面对真正的“槽点”，任你在台上如何巧舌如簧都很难出彩。就算是命题作文，可供发挥的范围也分三六九等。如果这也不说那也不行，编剧的文思再泉涌也没辙。

可惜的是，除了处理方式上略有不同，这几档节目在话题尺度上，差不多算半斤八两，都停留在表面和气。而在演员和嘉宾的关系上，最终走向是娱乐圈低头不见抬头见，你好我好大家好。

《主咖和Ta的朋友们》讨巧的点在于，每期邀请符合一个主题的多位嘉宾，相似的经历让针对他们的吐槽也能分散火力。而节目也将主题从“吐槽”转变为“和解”，主打大家坐在一张桌子上，说开了就好。

相对而言，《今夜喜友秀》的焦点就有些过于集中，只能在两三位嘉宾的安全区内进一步缩紧，就算邀请来黄晓明、陈妍希、董璇、刘晓庆等明星嘉宾，也几乎没办法贡献什么全新的热梗与猛料，在轻松的氛围里隔靴搔痒。

刘晓庆几乎是前后脚登上《主咖和Ta的朋友们》和《今夜喜友秀》两档节目；王晶、范志毅也是节目的常客；同时各上一档节目的向佐、郭碧婷，两口子的笑点加起来还不如一期向佐的综艺混剪有趣。

真要从邀请嘉宾的新颖性来看，反倒是《唐朝诡事录》导演郭靖宇和主演杨志刚担任《今夜喜友秀》嘉宾的那一期相对出圈。或许是《唐朝诡事录》的高口碑，让观众对很少上综艺的导演和主演充满期待，而且大家的吐槽颇有点“百无禁忌”，“兄弟梗”的切片在短视频平台爆火。

《不好笑就露宿街头》邀请的惊喜嘉宾赵露思足够新颖。可惜的是，她在第一期节目中并没有表演脱口秀。如果后面的节目会有她的脱口秀表演，或许会成为节目的惊喜环节。

一个多年来始终没有得到解决的问题，在今年的三档节目里集中爆发。通过线下活动新人辈出的脱口秀行业，在顶级人才的培养方面反而有所缺失，至今仍没有诞生一个“定海神针”般的角色，既能轻松架起脱口秀演员与明星嘉宾之间的沟通桥梁，又可引领脱口秀这门喜剧形式得到更广大观众的喜爱。

从《脱口秀大会》时代开始，这个角色始终由李诞担任。他经历了脱口秀从小众艺术逐步走进大众市场的黄金成长期。他积极参与多档综艺，成为脱口秀在娱乐圈的“人脉”；在大众认知层面，他也成为与脱口秀文化深度绑定的流行符号之一。

尽管近几年徐志胜、何广智、付航、庞博、呼兰、杨笠等脱口秀明星演员已在多档影视和综艺中出圈，极具特色的表现频繁登上热搜，积累了不少大众知名度，但在李诞淡出之后，脱口秀领域至今并没有一位演员成长至足以承担这一角色。

在《今夜喜友秀》中，节目组让付航与大张伟搭档主持，不得不让付航成为更稳的那一个。众所周知，付航的脱口秀演出风格是“passion”，但让他在节目中主持、介绍、控场、点评，反倒像是给齐天大圣戴上紧箍咒，身上那股带着股激情和对权威的消解能力无处释放，舞台魅力无从施展。

同样的问题，也出现在《不好笑就露宿街头》中。这次换成小鹿和周奇墨与大张伟搭档，但他俩既没有与明星嘉宾同频交流的气场，也缺少与大众观众沟通的松弛感，在嘉宾没接住他们抛出的梗时显得有些紧张。

虽然哪里都有大张伟，但作为跨界嘉宾，他还不能代表脱口秀这一品类。而主持了9年脱口秀节目的张绍刚，承担的更多的是陪伴的作用，而无法带着整个行业往前走。

对那些已经成为“大王”、满世界跑巡演的脱口秀明星来说，如何既能保证作品质量，又能处好圈子里更多明星的关系，这或许是他们需要选择性完成的新课题。

问题总结这么多，都是因为恨铁不成钢。

相信每位伴随中国内地脱口秀成长的观众都清楚，脱口秀节目能够在今天抵达三大平台同档期押注的“盛况”，背后所经历的起伏，又何止“九九八十一难”。

当“笑”这件事成为观众的刚需，综艺节目围绕“喜剧”的竞争早已进入白热化。以Sketch为核心的《喜人奇妙夜》早已攀上巅峰，《魔力歌先生》也踏出一条喜剧音综的新赛道，《现在就出发》《宇宙闪烁请注意》等户外真人秀都将打造笑点作为策划核心，更有无数喜剧人依靠社交媒体打造独具风格的小微综……

一个舞台、一支麦克风、一个人，群雄逐鹿的喜剧赛道，脱口秀节目有什么不可替代的魅力？正是因为，它与我们普通人最为贴近，与日常的生活紧密相关。

通过节目，观众可以看到一位又一位与你我无异的普通人通过喜剧走出更广阔的人生，观众还可以在潜移默化中领悟，幽默和吐槽不止是一种表演技法，更是化解一道道难题的人生态度。

如果每期节目中，都能有那么几条段子，可以让那些在人生道路上踌躇不前的观众感到鼓舞，或者带来意犹未尽的回味与反思，那才是我们希望看到的喜剧“盛况”。