古十九：只有33%顺路的顺风车

我在一本悬疑小说集的后记中自述：“在路上，在厨房水槽前，在伙伴们出去抽烟突然空下来的会议桌前，开始酝酿杀意。”

其实哪有这么自在！

一个傍晚，经历了17次修改（文件名上标着“-17”呢）后，广告片的提案终于获得甲方企业王国君王的首肯。我收拾PPT，“山一样的压力像海一样退去”——这是我为这个广告片撰写的解说词中的一句，也是此刻心情的写照。相关人员纷纷离开会议室，甲方的一位高管却叫住了我，来！来！来！我们把另一个广告片（两个月后才用得到）再议一议。

添水回灯，重开大屏，我闷坐半晌，突然起身说了个“不”字便扬长而去。回家后，家人恰好外出，情绪无从泄洪。老板来电问另一件事，一向庄敬自持的中年女性竟在对话中泣不成声！老板不明所以，但连声道歉“让你受委屈了”。

真相是，“山一样的压力像海一样退去”，一名文案，17回攀登，终于攻克了山一样的甲方需求，怎么就不能犒赏她几个海一样舒展的夜晚，让她去实施筹备了许久的杀人计划——在小说里，为什么急不可耐新造了太行、王屋架上她的肩头！

绝大多数写作者都潜伏在一份日常的职业里，职业与文学的关联度悬殊甚大。文学教师、文学编辑就住在楼台上，看月色的福祉接近满格。矿工、快递员、律师、医生、保险业务员、守着地下室洗衣机的主妇……关联度为零，他们的作品像隔了水面迢递送到水亭的乐声，贾母层次的听众都懂得审美。我的工作与文学有三成关联，我在33%顺路的顺风车上走了太长的里程！

广告也像老杜一样，性僻耽佳句。我从中文系毕业时，广告行业正新兴，大卫·奥格威和伸手摘星的李奥·贝纳几乎等于后来的乔布斯、扎克伯格。我被广告金句炼金术深深诱惑——那就是在汉字的汪洋大海里捕捞珍珠的竞赛！我选修过高小方教授的《工具书使用和文献检索》课程，迷上了写对联。而文案和甲方需求的关系，就像对对联，甲方出上联，你对出下联。苏小妹三难新郎，引出“投石冲开水底天”的瓦片，也曾屡屡投中我的心湖，激荡涟漪。

凭一个创意赢得比稿拿下年度订单，走路时想出绝妙口号忍不住当街笑出声，写到最后一段都自觉黯淡无光，突然一个金质标题“吻”上了键盘从而为全文镀上华彩，杂志即将付印，最关键广告页还没定稿，在电话中“口占”八字广告语彻底倾倒客户，有没有庖丁提刀四顾的喜乐呢？就像对上了一个“绝对”，武将在外，合上了验明身份的虎符。老家仆手中，两片明镜重逢。上联与下联，像一张唇，啜饮另一张唇。词在枝上，句在果中。

我安土重迁，没有赴上海进入4A广告公司平台，如果以新街口孙中山先生像为原点画个南京的坐标系，我甚至局限在第三、第四象限里做了二十多年文案，就算挂了总监、主编的名头，可一直是那个在最前排聆听甲方出上联的人。

可惜“甲方心，海底针”。

段子里说的改了几十稿再折回第一稿不算悲剧，毕竟定稿了不是吗？甲方虐我千万遍，我像《诗经》一样“怨而不怒”，给出第一千万零一个“下联”，然后收到通知，这个项目取！消！了！

做惯了好学生、好乙方。我曾殷勤照拂每一门功课，明知自己以后一定会念中文系，却把数理化也考到高分。又像最恭谨的臣子，对有理无理的修改意见都说“好的，我再想想”。在语言的汪洋里拍浮，将汗水凝成鲛珠，直到那晚流下眼泪，两滴最普通的盐水跌入海水，不垢不净，不增不减。我潜伏在这个行业二十多年，在主持者都昏昏睡去的所谓头脑风暴会间隙绘制小说人物关系图，渐渐学会项目完成后捂在手里先不交，给自己“挣”一段空闲来读写。都说写作者需要体验生活，但这“生活”需要如此逼真、投入，像个特务一样度日？

梅花含蕊的冬末，我决定告别一切甲方，从此坐在家里写，先写一首七律抒怀：“塞曲弦翻壮悔多，落梅香瓣满南坡。弃身荒驿曾虚掷，试刃长宵每细磨。白羽九挥鸥渡海，墨圈独点句成歌。即今窗下横疏影，新岁红葩绽几何？”

一个从古代文学史课开启中文系学习的人，会发自内心地认同箪食瓢饮之乐。不再像转蓬一样响应任何鼓声，我有了闲暇在“第二居所”种菜种花。请村里的大嫂帮忙判断菜畦里密集冒出的绿芽是什么菜，我撒了好几轮菜种呢。她俯身察看，诧异道：“这里面没有菜啊！全是杂草！”我大笑，并不可惜为这片“草”地浇灌的清水和期望，“草盛豆苗稀”有什么遗憾，“衣沾不足惜，但使愿无违”，写作者最热爱的陇亩在字里行间。《木德记》中，我把自己关于土地的心得送给了我的人物狄宝图。

我写文案体验过各行各业，智能制造、家电、医药、房地产、通信、大桥建设、高速道路养护、连锁餐厅、酒店民宿、质检计量，连纪检、党群工作也略知一二。这让我对所有行业都抱有浓厚兴趣，以有涯随无涯，何殆之有？《木德记》便是一个行业小说，它缘起于我面对街角水果店时的一霎恍神：在连锁水果店之前，在街头贩果车之前，在南北货商店之前……在一百年前的都市，更早，在郓哥的时候，在潘安的时候，在“投我以木桃”的时候，人们怎么买卖水果？我潜伏进20世纪二三十年代的故都，开始“筹办”木德记果品行。我一节一节驱赶情节水系，一直抵达脚下这段不能踏入第二次的河流。作品中的人物，要往极致写，让他们替我去挑战我未能挑战的，替我包容我未能包容的，比我明智，比我勇敢，比我有行动力。有行动力的人才是大主角。

《木德记》入选了南京艺术基金资助项目，但我弄错了时限，写得很优游，待明白“发车”点提前，便必须有日更数千字的配速。我可是一个被职场狠狠磨砺过的家伙啊，和deadline（截止线）赛跑，向来都是我赢，这次也没例外。每天早上起来，想到今天要写完哪个桥段，衣襟中荡满元气。

古往今来的篇章，每读到会意处、击节处、扼腕处，顿时觉得天光澄明，心花怒放。一个有中等才具、付出上等努力的人，贪恋那天光。

人们会问一名写作者，下一个将写什么。我在广告的宫廷里做文字“弄臣”的时候，文件夹里有几百个起了头就被搁置的故事。我将不再乘坐只有33%顺路的顺风车，开始徒步行走。

原标题：《古十九：只有33%顺路的顺风车》

栏目主编：陆梅 文字编辑：袁欢

来源：作者：古十九