尼日利亚拉各斯,Morolu小学二年级的一个早晨。6岁的作者因为一支断铅笔,开始翻箱倒柜地找替代品,顺势把家里闹了个底朝天。
这不是她第一次发作。面包涂黄油不合口味要闹,邻居昨晚给孩子吃eba(西非主食)也要闹——用她自己的话说,"as and when undue"(随时随地,毫无理由)。老师Mr. Audu从没见过这面:课堂上的她安静乖巧,Ghanaian口音的数学课听得津津有味,完全看不出是个定时炸弹。
妈妈早就习惯了。她没吼,没打,从书架抽出一本书翻到某一章:《两个Caroline》。故事里的女孩在学校是圣人,回家变恶魔——作者秒懂这是在影射谁。「I quickly got the message that she was talking about me.」
效果持续了三天。作者自称"turned a new leaf"(改过自新),然后 relapse。但她记得那本书,记得妈妈看穿一切却不戳破的眼神,记得自己假装没事继续翻页时的心跳。
二十年后她写下这些,笔调轻松得像在讲别人的童年。只有当过"two Carolines"的人才懂:那三天的新叶子,已经是妈妈能争取到的全部。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.