老外觉得不可能打过的魔兽BOSS，中国公会鏖战34天，创造唯一奇迹

大家好，这里是正惊游戏，我是爱吃瓜的正惊小弟。

梗图登场，欢乐万两；会心一笑，回忆拉满！大家好，我是阅图无数的正惊小弟。

游戏圈不乏让人值得铭记的历史，那么有没有那么一张图，它的出现会勾起你当年的回忆呢？

话不多说，今日回忆杀启动！

划重点一：被硬炒出来的“民间活动”？那个男人搞出了世界首杀争夺战

在当下的游戏圈，“世界首杀”早已成了厂商与职业大神间心照不宣的“流量密码”。

但凡有点实力的新作上线，总会整出几个地狱难度的硬核解谜，或是藏得极深的隐藏结局，以此引爆玩家群体对“世界首杀”或“世界首通”的关注。

那么问题来了：你知道这司空见惯的“世界首杀”，到底是如何坐拥千万级流量加身，演变成全球级狂欢的呢？

如果小弟跟你说，这起初只是个乐子人硬炒出来的“民间活动”，你又会作何感想？

其实，世界首杀这个概念，最早可追溯至2005年1月19日。

欧服Inner Sanctum公会组织人手，在《魔兽世界》的野外地图击杀了第一只世界BOSS蓝龙——艾索雷葛斯。

但尴尬的是，由于当时的玩家压根就没这“首杀”的概念，加上野外BOSS数值一般，击杀难度并不算逆天。

所以，这第一个“首杀”在当时绝大多数玩家眼里，压根就不Cue。

而真正引导玩家将把目光投向“首杀”的，是2005年4月25日。

美服公会Ascent在MC团本开放4个多月、经历暴雪多次的削弱与Bug修复后，才终于推倒了尾王拉格纳罗斯。

不过，那时候大家关注的点也不是“争夺世界首杀荣耀”之类虚无缥缈的东西，而是在集体吐槽：暴雪的程序员到底玩不玩游戏？怎么能设计出不削弱就根本杀不掉的怪物？

说白了，在攻略很匮乏、网络有延迟、一周玩2、3次魔兽的年代，副本首杀距离我们，实在是太遥远了。

普通人别说是去参与，光是凑齐一身开荒MC的装备，都要花上小半年，然后再被本里的“门神”卡个十天半个月也是常态（Bu Shi）。

没人能参与，这玩意儿自然就没了讨论热度。

真正把“世界首杀”从小众的“高端玩家”圈子，带到普通玩家面前的大神，则是一名叫Kungen（昆哥）的牛头人战士。

昆哥这人，技术牛掰、走位风骚、意识高超就不提了，最主要的是他懂营销，会来事啊！

当其他公会会长还在发愁怎么招募成员、组织团建时，昆哥直接对着全服放狠话：从安其拉的克苏恩开始，有一个算一个，他带领的Nihilum公会将包揽所有首杀！有钱的可以来捧个钱场，没钱的可以来捧个人场。

而且，这昆哥不光敢吹，做人更狠。

他对成员的要求近乎“变态”：一周至少6天在线，每天要玩6-10个小时游戏，自带高端耳机保证语音畅通，进团先写千字小作文申请等等。

最狠的是，核心开荒主力必须在版本更新前，在线下集结备战，最好能做到连续40小时打魔兽不睡觉。

也正因这种近乎“军训”的魔鬼训练，坤哥所带领的Nihilum公会从安其拉时代开始3年内狂揽20个世界首杀，包揽了60至70级版本的绝大多数首杀，仅漏掉了基尔加丹这一个BOSS。

在过去，昆哥一度被认为是魔兽史上最强战士；连暴雪都下场，专门为他做了一张TCG卡牌。

当然，随着昆哥的名声大噪，看他不爽的公会也越来越多。

大家都憋着一口气，想要当着Nihilum的面，抢下他们的首杀，让这个“狂人”翻车。

就在这种“全网围剿昆哥”的氛围中，世界首杀争夺战逐渐被炒热了。

划重点二：谁说国服玩家不能逆袭？由星辰创作的零灯奇迹

既然是全球争霸，中国玩家能分一杯羹吗？说实话，早期的国服玩家是真“没资格”去参与的。

原因很无奈：当时国服更新速度普遍比国际服慢一周到一个月不等，别人都开庆功宴了，你这还没更新，拿头去争？

但，凡事总有例外。

就在国服因为代理交接、版本卡审，忘了开“巫妖王之怒”这个版本时，一家叫星辰的公会毅然决定转战台服，代表中国玩家去碰一碰世界首杀。

虽然台服只比欧美晚更一天，竞争环境相对公平，但在人才储备和后勤保障上，星辰和Ensidia（前身即Nihilum）这种全员线下开荒的“巨无霸”仍有硬差距。

因此，星辰初期争夺首杀的进展并不顺利，直到魔兽史上最离谱的BOSS零灯尤格萨隆的出现！

这里得科普一个概念，在早期，有些数值崩坏、机制离谱的BOSS会被玩家冠以“NPND”的称呼，即No Patch No Down（不削弱压根没法打）。

而暴雪呢，虽然明面上不会去支持玩家进行世界首杀的争夺，但背地里会盯着直播看，根据大神的开荒进度与反馈，有针对性地去削弱BOSS。

久而久之，大家就形成了一个心照不宣的默契，一旦有大部分公会给BOSS打上NPND的标签，那大家都停手坐等削弱。

但零灯尤格萨隆这个BOSS呢，它的削弱补丁比往常时候来得晚了一些；而在这期间，星辰偏偏又不信邪，头铁地一遍遍去“送”。

在经历了34天的昼夜鏖战、500多次团灭惨败后，星辰做到了！他们赶在暴雪削弱前，击杀了零灯尤格萨隆，完成了不可能完成的任务！！！

这是中国玩家第一次、也是最后一次，拿到了真正意义上的世界首杀。

划重点三：败给现实？纯粹但又不再纯粹的世界首杀

当然，自星辰首杀零灯尤格萨隆之后，国服玩家还是逆袭过几次，拿过几次所谓的“首杀”。

譬如说10人英雄奥拉基尔、10英雄加尔鲁什▪地狱咆哮，但大多是因为顶级强队都去卷25人难度了，咱们多少有点“钻空子”的味道，含金量难以比肩当年。

看到这，可能有小伙伴要问了：为什么国服很难再光明正大地拿一次世界首杀？

只能说，这个原因很复杂，绝不仅仅是因为“国服晚更新一天”。

即便是强如星辰，在短暂的辉煌璀璨过后，也不得不面临吃饭的现实压力，最后无奈转型成了玩家深恶痛绝的工作室。

而现在的顶级强队，如Liquid、Echo、Method，也并非想象中那样“打打游戏就能赚大钱”。

他们背负着赞助商的KPI、直播流量的压力，每一场战斗都是商业博弈，一些选手甚至为了保持人设都不能跟女友分手、去公开说一些敏感话题。

此外，硬件上的“技术鸿沟”也令人心酸。

看过这次12.0世界首杀争夺战的小伙伴，不难发现：但凡遇到难处理的机制，Liquid的后勤研发部半天就能掏出自研插件，把复杂问题简单化。

反观国服公会，往往只能等人家插件“开源”再去下破解版，这种后勤储备上的差距，确实是没法比。

当然，世界首杀的意义，很多时候并不在于那个结果，而在于整个过程。

当你身边站着一群志同道合的队友，能为了同一个目标赌上热血去拼命奋斗，这种纯粹的快乐，或许就已经足够了。

好了，今天图个好回忆就到这里了。

无论你是想找回青春的回忆老玩家，还是想了解更多游戏历史的新玩家，都欢迎在评论区分享你与游戏之间记忆点。

说不定你的分享，会成为下一期 “图个好回忆” 的主角！