每周六早晨同父母的长途通话

参考消息网4月9日报道 加拿大《环球邮报》网站2月10日刊登题为《同父母的长途通话聊的可能都是琐事，但却关乎一切》的文章，作者是王麦琪·马里奇。全文摘编如下：

每个周六的早晨，我都会早起，心里只想着一件事：给我生活在北京的父母打电话。

这已经成为一种习惯，我的身体常常会比闹钟醒得更早。屋子里很安静，丈夫还在睡觉，光线柔和。我煮好咖啡，每次都坐在同一个位置，手里拿着手机，在一天的其他事情开始之前先同父母通话。

有时我们会视频通话，有时只是语音通话。过去18年来，我始终坚持这样做：从加拿大、从法国、从美国，每个周六的早晨我都会同父母通话。自从离家之后，无论我身在何处，我都会这样做。我所处的地理位置虽然会改变，技术也在进步，但每周六同父母通话的理由却从未改变。我想知道父母一切都好，无论是身体上，还是心理上。我或许还更迫切地想要相信，自上一次同父母通话以来，并没有发生什么不可逆转的事情。

通话内容常常无关紧要，或许只是一些琐事。然而，它包罗万象，关乎一切。

我们聊天气，聊新闻，聊血压数值。聊他们那一周都吃了什么，聊他们在努力坚持的锻炼。聊家人、亲戚、邻居、小小的烦心事、重要的人生节点。我会告诉父母我的工作、我的旅行、我所读过的书籍等。我们从不会期待某次通话必须要有哪些明确目标。这种没有期待的状态，是慰藉的一部分。

我会分别同父母通话。通话的内容有所不同。

父亲考虑周全、善于反思，总会温和地给出建议。他学习新技术的速度也比我预想的要快。人工智能工具、智能手表，父亲总是带着好奇心去接触每一样新东西。在他说话时，我会留心寻找那些令我安心的信号，寻找那些他依然在期待着未来的迹象。

母亲温柔体贴，总是问我吃得好不好、睡得够不够。她记得那些我早已忘记提过的细节。而每当我问起她的身体，她会说一切都好得很。这个说法很少会与父亲刚刚告诉我的情况相符合，但我不会拆穿她，有些真相太过沉重，无法跨越大洋去承受。

我学会了少听言辞，多听语气。一次过长的停顿，一丝过于刻意的轻快，这些信号往往比任何直接的问题都更能说明问题。它们关乎担心，关乎努力，关乎确保我们都能安心地在世界不同的地方继续生活。

很长一段时间里，我告诉自己这个仪式已经足够。相信存在感可以弥补缺席。我很少去追问，这是否也会让我得以将某些恐惧挡在门外。

我每年都会回北京探望父母。抵达时拥抱他们的喜悦是真切的，但往往很快就会被探望结束时那种熟悉的离别感伤所淹没。

父母正在老去。我不能开车送他们去要去的地方，不能在节日里坐下来同他们一起吃饭，这一切令我心碎。有些时刻，一通电话所能做的局限性会清晰地展现出来。我意识到，自己每周六坚持同父母通话，只是在努力减轻我在他们人生的这个阶段远在他乡所带来的重压。

这个周末，通话比往常更沉重。我在北京的姨妈去世了。我想安慰父母，但我只是静静地聆听。我在电话里多待了一会儿，让悲伤得以释放。尽管如此，当通话结束时，我再次意识到，距离如何重塑了关怀。我可以陪伴，却又无法真正在场；我可以深爱，但仍然感到无能为力。

这不是我曾经想要给予父母的那种关怀。我无法守在父母身边，无法消除远在他乡带来的愧疚。但这一切让我更清晰地感受到我的感激，尤其是对生活在北京的姐姐的感激。多年来，都是她在默默承担照顾父母的所有责任，至今依然如此。

然而，这是我能维持的唯一方式。

或许，爱并不总是通过近距离来表达。有时，它依靠重复得以存续。依靠一次又一次问出的细碎问题、依靠每周同一时刻的回归。我内心知道，这个仪式终有一天会结束，无论我是否准备好，结束都会到来。

但就现在而言，一次普通的谈话仍在维系着生命的联结。（编译/林朝晖）