我想吃车厘子，老公嫌我浪费钱，我很委屈

腊月二十八，超市里人挤人，暖气烘得人脸发烫。我推着购物车路过水果区，一眼就看见那堆红得发紫的车厘子，颗颗饱满，水灵灵的，像一串串小灯笼。

我伸手拿起一盒，翻过来看价格——59块8一斤。犹豫了一下，还是放进了购物车里。

"放回去。"身后传来老公张建国的声音，冷冰冰的。

我愣了一下："就一斤，过年了嘛……"

"一斤车厘子够买十斤苹果了，吃什么不是吃？"他皱着眉，当着旁边几个顾客的面，伸手就把那盒车厘子拎出来，重重搁回货架上。

我的手僵在半空中，脸一下子烧起来。旁边一个烫着卷发的大姐瞥了我一眼，那眼神里分明带着同情。

我咬着嘴唇没说话，低头推着车往前走。鼻子一酸，眼眶就热了。

不就是一盒车厘子吗？我委屈什么呢？可我就是委屈得想哭。

结婚十八年了，张建国一直是个节省的人。说好听点叫会过日子，说难听点——抠。

我在镇上服装厂上班，一个月三千二。他在县城开货车，挣得比我多，但家里的钱都攥在他手里。每个月他给我转一千五百块家用，买菜、买日用品、孩子的零花钱，全从这里头出。我自己的工资还要交一部分给他"存着"。

我不是没有跟他提过。去年夏天，闺女考上了县一中，我想给孩子买个新书包，他说旧的还能用。我想买条裙子穿，他说衣柜里那些够穿到老了。

日子长了，我就不怎么提了。

可今天这事，不一样。

回家的路上，我坐在副驾驶，车窗外飘着细雪。张建国一手握方向盘，一手剥着车里的橘子，吃得吧唧吧唧响。我看着窗外灰蒙蒙的天，心里堵得慌。

进了家门，婆婆正在厨房剁肉馅，听见动静探出头来："建国，你二叔家送来的腊肉挂院子里了啊。"

"知道了妈。"

张建国换了拖鞋就进屋看电视，像什么事都没发生过。我把菜一样样往冰箱里塞，手碰到冰凉的隔板，心也跟着凉。

晚饭后，闺女在房间写作业。我洗完碗，坐在沙发上刷手机。手指划过一个短视频——一个男人捧着一大箱车厘子回家，妻子笑得合不拢嘴，弹幕全是"别人家的老公"。

我啪地关了手机。

"妈，你怎么了？"闺女不知什么时候出来倒水，看见我红了眼眶。

"没事，眼睛进东西了。"我赶紧别过脸去。

闺女没再问，倒了水回屋了。

那晚我翻来覆去睡不着。张建国打着呼噜，睡得沉。我盯着天花板想，这些年，我到底图什么呢？

第二天是年二十九。一大早，我骑电动车去厂里拿年终奖，三百块钱加两桶花生油。回来路过镇上新开的水果店，我停了下来。

车厘子，55一斤。

我站在门口，寒风灌进脖子里。犹豫了整整三分钟，掏出手机，用自己偷偷攒的私房钱买了一斤。

老板用红色塑料袋装好递给我，我接过来，捧在手里，心跳得厉害，像做了什么见不得人的事。

回到家，我把车厘子洗干净，装在碗里，端进闺女房间。

"妈，这是车厘子？"闺女眼睛亮了。

"嗯，尝尝。"

闺女塞了一颗进嘴里，眯着眼说："真甜。妈你也吃。"

我拿了一颗，咬下去，汁水在嘴里炸开，又甜又脆。

"好吃吗妈？"

"好吃。"我笑了笑，眼泪却差点掉下来。

我悄悄把碗端回厨房，用保鲜膜盖上，塞进冰箱最里面。

下午张建国出门送货。婆婆在院子里晒被子，叫住了我。

"秀兰啊，我跟你说个事。"婆婆搓着手，脸上有些不自在，"建国那个人，嘴笨，心也硬，随他爸。他爸活着的时候，我想买双棉鞋他都不让。后来他爸走了，我最后悔的就是——太多想做的事，都没做。"

我愣住了。

婆婆叹了口气："你想吃啥就吃啥，别总委屈自己。日子是过给自己的，不是过给别人看的。"

那天晚上吃年夜饭，我把车厘子端上了桌。张建国筷子顿了一下，看了我一眼，没说话。

闺女说："爸，这车厘子可好吃了，你尝一个。"

他夹了一颗，嚼了嚼，半天冒出一句："多少钱买的？"

"我自己的钱。"我平静地看着他。

饭桌沉默了几秒。婆婆开口了："过年嘛，吃颗车厘子怎么了。建国，你媳妇一年到头也没买过啥，你心里该有数。"

张建国低下头，没再说话。

那顿饭后，他去院子里抽了根烟。我收拾碗筷的时候，发现桌上多了三百块钱，压在碗底下，是他放的。

没有道歉，没有解释。

我把钱收起来，站在厨房水池前，热水淌过手指。窗外爆竹声此起彼伏，烟花在夜空中炸开又消散。

三百块，买不回十八年的委屈。但我知道，有些改变，就是从一颗车厘子开始的。

往后的日子还长。我得学会，先对自己好一点。