我才19岁，我妈就让我去相亲，像拿我换彩礼

那天我正在出租屋里啃馒头就咸菜，手机突然响了。

是我妈。

"小敏，周六回来一趟，王婶给你介绍了个对象，人家开大货车的，一年挣十几万呢。"

我筷子都掉了："妈，我才19岁，我还在厂里上班呢，相什么亲？"

电话那头沉默了两秒，然后我妈的声音压低了，带着一股子我熟悉的疲惫："你弟明年就该盖房了，咱家你也知道啥情况……"

我知道。

我太知道了。

我握着手机的手在发抖，不是冷，是心里那股堵了好几年的气，一下子涌上来。

我叫赵小敏，老家在豫东平原上一个不大的村子。家里排行老大，下面一个弟弟，比我小三岁。我爸前些年在工地上伤了腰，干不了重活，家里全靠我妈种那几亩地撑着。我初中毕业就没再读了，去了浙江的电子厂打工，每个月工资三千多，我留五百，剩下全打回家。

可现在我妈告诉我，这还不够，还要我"回去相亲"。

周六我还是回去了。

大巴车颠了四个小时，到村口的时候天已经擦黑。腊月的风刮在脸上像刀子割，田里的麦苗灰扑扑的，路边沟渠里结着薄冰。

一进院子，我闻到了炖鸡的香味。

我妈居然杀了家里那只老母鸡。

她系着围裙从厨房出来，脸被灶火熏得红通通的，笑着说："快进屋暖和暖和，明天王婶领人来，你穿那件红棉袄。"

我看着灶台上那盆鸡汤，心里五味杂陈。我在厂里啃了大半年馒头咸菜，我妈一只鸡都舍不得给我炖，但为了相亲，她舍得了。

我没吭声，进了里屋。

弟弟赵小军在炕上玩手机，见我回来，头都没抬："姐回来了？"

"嗯。"

我看了看屋里。墙皮还是去年裂的那条缝，窗户上糊的塑料布被风吹得哗哗响。但墙角立着几袋水泥，那是给弟弟盖新房备的料。

我坐在炕沿上，忽然觉得自己像个外人。

第二天一早，王婶果然领着人来了。男的叫张磊，二十六七，方脸膛，手指粗糙，一看就是干力气活的。他坐在堂屋里，拘谨地搓着手，他妈在旁边笑眯眯地上下打量我，那眼神像在菜市场挑白菜。

王婶在一旁拉着我妈咬耳朵："人家说了，彩礼给十八万八，另外三金也有。"

十八万八。

我看见我妈的眼睛亮了一下。

那一下，像针扎进了我心里。

我找了个借口出去，站在院子里，冷风灌进领口，我浑身打了个哆嗦。鸡窝里空了，那只陪了我们三年的老母鸡，变成了灶上那盆讨好别人的汤。

"姐。"

弟弟不知道什么时候也出来了，难得地喊了我一声。

"你要是不愿意，就别答应。"他低着头，踢着地上的土坷垃，声音闷闷的，"盖房的事，我自己想办法。"

我鼻子一酸，别过头去。

这是弟弟头一回跟我说这样的话。

我回了堂屋，张磊的妈正跟我妈聊得热络。我妈看见我进来，眼神里带着恳求，那种小心翼翼的讨好，让我心疼又窒息。

"妈，"我开口了，声音比我自己想的要稳，"这亲我不相。"

堂屋安静了一瞬。

张磊的妈脸色变了。王婶打圆场："小敏，你再考虑考虑……"

"不用考虑了。"我看着我妈，"妈，我才19岁。我可以打工挣钱给家里，但我不能把自己卖了。"

我妈张了张嘴，没说出话来。她的手绞着围裙角，指关节都发白了。

送走张磊一家后，我妈一个人坐在灶台边抹眼泪。

她不是坏人，她只是太穷了，穷得看不到别的路。

我蹲在她面前，握住她粗糙的手："妈，你别哭。弟弟的房子，我帮着挣，但不是这种挣法。"

我妈哭出了声："是妈没本事，让你受委屈了……"

那天晚上，我们娘俩坐在灶边说了很久的话，柴火映着我妈的脸，皱纹比我记忆里深了好多。她说我爸伤了腰以后，每到夜里疼得翻来覆去，她一个人扛着家里地里所有的活，扛不动的时候就想，要是小敏嫁个好人家，起码能过得轻松点。

她把"卖女儿"想成了"为女儿好"。

我没有怪她。但我知道，如果我这次点了头，我这辈子就再也直不起腰。

第二天一早，我坐上了回厂里的大巴。我妈追出来，往我兜里塞了五个煮鸡蛋，还是热的。

车子开出很远，我才敢低头看那几个鸡蛋。

眼泪吧嗒吧嗒掉在手背上。

后来我拼命干活，白班连夜班，攒了点钱学了门手艺，去了一家小公司做质检。弟弟也争气，跟人学了电焊，自己出去闯。第二年，我妈再也没提过相亲的事。

有一回她在电话里说："小敏，妈想通了，你过好自己的日子，比啥都强。"

我笑了笑，没说话。

窗外是城市的霓虹灯，离老家那片灰扑扑的麦田很远很远。但我知道，我走的每一步，都是在靠自己的脚，踩出一条回家的路。