太空视角：特朗普所看不到的世界

美媒称，从“阿耳忒弥斯二号”任务传回的地球影像，让人感受到人类是一体的。但愿一位好战的总统也能有同感。

我从未去过太空，但童年时一部名为《十的次方》的短片曾彻底震撼了我的自我认知。那是在夏令营，一个闷热的日子突然被雷雨打断。我们都被赶进一间屋子，放映机推了出来，红白蓝三色的冰棒分发到手中。平时这种场合放的都是《大力鼠》或《猫和老鼠》动画片——这对我来说比试图接住一个球愉快得多。但那天屏幕上出现的，是一对穿着喇叭裤的夫妇在芝加哥公园野餐的俯拍镜头，画外音解释道，每过十秒，镜头就会以十倍速率远离他们。不到一分钟，芝加哥、伊利诺伊州、美国，然后是我们整个星球——像糖果球般闪闪发光——映入眼帘，接着它变得越来越小，融入太阳系，而太阳系又融入浩瀚太空，画外音说，我们的太阳“只是群星中的一颗”。

这在某种程度上是令人恐惧的。这部由IBM于1977年发行的九分钟影片，当我们越来越远离银河系，进入“寻常却极为陌生的恒星与气体环绕我们”的领域时，甚至配上了阴森的管风琴音乐。我早已感到自己的渺小，但这进一步表明，所有人类都如此微不足道，近乎虚无。

影片随后反转手法，镜头拉回那对芝加哥夫妇，深入他们的身体，展现我们体内同样令人惊叹的世界，直至分子和原子层面。我想这或许能带来慰藉，但并没有。我可以接受自己体内蕴含万千世界的想法，但知道从某个视角看，我真的比一粒尘埃更无足轻重——这更难承受。不过我现在觉得，手握融化的冰棒被推向这种思考，是多么有益健康。

对于那些真正踏入太空的人，从远处凝视我们家园星球所产生的效应，已被研究并理解为一种独特现象，即“总观效应”——这个词由作家弗兰克·怀特在20世纪80年代创造。这种视野总会产生一种欣快感，一种与他人的联结感，以及对地球脆弱性的认知。

过去一周，随着人类关注“阿耳忒弥斯二号”任务的进展——该任务目前正从绕月弹弓轨道返回地球——我们得以实时目睹这种欣快感掠过四名宇航员的面庞。“相信我们，你们看起来太棒了，太美了，”任务飞行员维克多·格洛弗动情地说，“而从这上面看，你们也像一个整体。智人就是我们所有人。无论你来自何方，长相如何，我们都是同一族群。”

特朗普似乎每小时都在引发认知失调，但这场听起来很像种族灭绝的职业摔角式宣传，其恶劣程度堪称登峰造极。会发生什么？“我们今晚就会知道，”他写道，“这是世界漫长复杂历史中最重要的时刻之一。”

我相信这很容易安排。特朗普的亦敌亦友埃隆·马斯克肯定能组织这样一次旅行。我们已经知道杰夫·贝索斯能为这位总统量身定制一套奉承的宇航服。但更大的问题是，这真的会改变特朗普的思维方式吗？总观效应对他会产生什么作用？

太空探索并非总是指向超越与和谐之路。它可能赋予未知高于已知、未来高于现在的特权。它可能以那种遥远的视角为借口，忽视我们世界的问题。1969年阿波罗11号任务发射当天，民权领袖拉尔夫·阿伯内西在NASA领导了一场抗议，恰恰阐明了这一点：每天12美元（约 82.67人民币）供养一名宇航员。我们只需8美元（约 55.11人民币）就能养活一个挨饿的孩子。考虑到地球上的贫困，花费数十亿美元前往太空似乎令人发指。我最欣赏对此观点的表述是吉尔·斯科特-赫伦1970年的歌曲《白佬在月球》。

在邦戈鼓的节奏中，斯科特-赫伦对太空竞赛的胜利主义泼洒酸液。“老鼠咬了我妹妹内尔/白佬在月球。她的脸和手臂开始肿/白佬在月球。我付不起医药费/但白佬在月球。十年后我还在付/而白佬在月球。”在他的专辑中，开始吟唱前，斯科特-赫伦感谢“月球上的白佬”通过展示这种极端对比启发了他。“该肯定的地方我得肯定，”他说。

我担心，如今在美国太空计划中扮演如此重要角色的亿万富翁们，更关心的是月球，而非那些付不起医药费的人。而如果特朗普在零重力漂浮时的领悟是，下面那些日常问题不值得关心，那么这次任务就毫无意义。从外太空看，加沙或德黑兰的废墟是什么样子？嗯，你看不到，所以也许可以心安理得地将它从良心上抹去。但如果这视野能淡化我们彼此造成的伤害，它也能让我们为施加伤害所找的冠冕堂皇的理由，突然显得荒谬——尘埃之间互相投掷尘土。