寻味连云港美食（35）拨豆腐

赣榆的老味道里，有一样早已淡出了集市，却深深嵌在老一辈的记忆里，那就是拨豆腐。这是对物资匮乏年代最朴素的慰藉，是逢集时候，烟火气与欢喜的代名词。

上世纪七十年代前，每到逢集，四里八乡的人聚拢而来，说书人的唱腔在人群中起伏，一群五六十、六七十岁的老头（那个时候，五六十岁的男人就已经胡子花白，冬天的时候就已经蹲在南墙根晒老影）手里拿着旱烟袋，听得入了迷。说书人旁边总是有拨豆腐的摊子，一口老鏊、一筐老豆腐便是拨豆腐的全部家当，热气裹着猪油的香气，在人群中悄悄弥漫。

卖拨豆腐的师傅手很巧，用一把细长的刀，在筐里轻轻切下一块豆腐，托在掌心，刀子轻轻滑动，豆腐便被划成两三厘米见方的小块，软乎乎的，透着自家黄豆才有的灰白色。鏊子早已用猪油擦过，烧得温热，豆腐块一放上去，便发出“哔哔啵啵”的轻响，像是在诉说着烟火里的欢喜。

起初，豆腐块还是嫩生生的灰白，受热后慢慢发胀，边缘渐渐泛出淡淡的米白，像被阳光轻轻吻过。师傅不时用筷子拨弄几下，豆腐块在鏊子上轻轻跳动，“哔啵”声越来越脆，颜色也一点点变深，从灰白到浅黄，猪油的醇香混着豆腐的清香，直往鼻腔里钻。待外皮微微发脆，内里依旧软嫩时，师傅便用筷子轻轻拨下来，盛进粗瓷盘里，浇上一勺辣椒汁，红亮的酱汁裹着焦香的豆腐，瞬间有了灵魂。

吃拨豆腐的人，大多是听书的老头，或是赶集的庄户（方言，农民，种地的）人。他们端着盘子，找个角落蹲下，再打二两白酒，一口豆腐一口酒，日子的艰辛仿佛都被这一口鲜香冲淡。筷子夹起一块，外皮脆生生的，咬下去却软嫩多汁，带着猪油的醇厚，在嘴里慢慢化开。他们边吃边聊，说些地里的收成，谈些邻里的琐事，眉眼间没有丝毫愁绪，只有此刻的满足与惬意，那是贫瘠岁月里，最简单也最真切的快乐，一口热食，便足以抚慰一身疲惫。吃过后，带着丝丝酒意，又回到田里埋头苦干。

如今，赣榆的集市依旧热闹，说书人的身影早已不见，拨豆腐的小摊也已消失。我们吃过太多精致的美食，却再也找不回当年那口拨豆腐的味道。其实，我们怀念的从来不是拨豆腐本身，而是那段慢下来的时光，是艰辛日子里不期而遇的温暖，是烟火气里的纯粹与欢喜，是岁月里无法复刻的简单与纯粹。