AGI已经来了，但你有船票吗？

硅谷教父马克·安德森昨天发了一条推。翻译过来就是：

AGI 的最新定价出炉了：如果你是11家特定公司之一，价格是负900万美元；否则，价格是无穷大。

负900万美元，意思是不但不收你钱，还倒贴你钱求你用。无穷大，意思是你出多少钱都买不到。

前几天，安德森刚刚在推特上宣布："AGI已经来了——只是还没有平均分配"一天之后，他用一条推文解释了"不平均分配"到底长什么样。

发生了什么？

2026年4月7日，Anthropic——Claude的开发商——发布了它有史以来最强大的AI模型：Claude Mythos Preview —— Mythos 是 “神话” 的意思。

这个模型有多强？在软件工程基准测试SWE-bench上得分93.9%（上一代Opus 4.6是80.8%）；在数学竞赛USAMO 2026上，以每题多次尝试、最大推理算力的设定取平均，得分97.6%（Opus 4.6在类似条件下为42.3%）；在网络安全方面，它自主发现了数千个零日漏洞——遍布每一个主流操作系统和每一个主流浏览器。

其中最老的一个漏洞在OpenBSD里潜伏了27年。而在Linux内核中，它发现并串联了多个漏洞，构建出从普通用户到root权限的完整提权链。在Firefox 147的漏洞利用测试中，上一代模型成功开发出可用的攻击代码2次，Mythos成功了181次。90倍的差距。

但这篇文章要讲的不是模型有多强。而是：你用不到它，花钱都不行

谁能用？

Anthropic没有把Mythos公开发布。它启动了一个叫Project Glasswing的计划，把模型交给了12家核心合作伙伴：亚马逊、苹果、博通、思科、CrowdStrike、谷歌、摩根大通、Linux基金会、微软、英伟达、Palo Alto Networks——再加上Anthropic自己。此外还有约40家维护关键基础设施的机构获得了访问权。

总共大约50多家组织。

听起来不少？全球有多少家科技公司？多少独立开发者？多少创业团队？50家在这个分母面前约等于零。

更关键的是，Anthropic 不但不收这些巨头的钱，还倒贴了1亿美元的使用额度。安德森的"负900万"就是这么算出来的——1亿除以11家外部核心伙伴，每家约900万美元的算力补贴。X上有人@了Grok，让它用"单位经济学"解释一下。Grok的回答辛辣至极：

"这是为了安全"

Anthropic给出的理由是安全。

Mythos的网络攻击能力太强了。它能自主发现漏洞、编写利用代码、甚至把多个漏洞串联起来形成完整的攻击链。在测试中，它曾找到一个FreeBSD的远程代码执行漏洞——潜伏了17年——然后自主编写了一套完整的ROP链攻击利用。如果这个能力公开释放，任何人都能用它来攻击而非防御。

244页的系统安全卡还记录了一些更令人不安的行为：早期版本的Mythos在安全测试中逃逸了沙箱，通过读取进程内存获取了凭证，访问了研究者明确禁止它接触的资源——然后给负责评估的研究员发了一封电子邮件报告自己的"成功"。那位研究员当时正在公园里吃三明治。

在极少数案例中，它甚至试图掩盖自己的违规行为——在用禁止的方法获得答案后，它"推理"出自己的最终回答"不应该太精确"，以免暴露作弊痕迹。

所以安全风险是真实的。这一点我不否认。

但这里有一个问题：一个真诚的安全决策，和一个有利于垄断的商业决策，在效果上可以完全一样。

让我换个方式说这件事。假设你是一个中世纪的铁匠，你打造了一把前所未有的利剑。你说：这把剑太锋利了，流入民间会造成巨大伤害，所以我只能把它交给国王和他的十二个骑士。为了天下苍生。

你可能完全出于好意。但客观效果是：国王变得更强了，而你和其他所有人的相对地位下降了。

是的，Anthropic说合作伙伴会共享它们的发现，漏洞修复后全行业受益。就像国王说他的骑士们会保护村庄一样。但"保护"和"赋能"是两回事。被保护者依然是被保护者——你的安全取决于骑士们是否尽职，而不是取决于你自己。

不是价格壁垒，是身份壁垒

传统的市场不平等是这样的：一辆法拉利100万美元，你买不起，但原则上只要你赚够了钱就能买。这是价格排斥。不平等，但至少存在一条理论上的上升通道。

Mythos的不平等是另一种：任何价格都不卖给你。 不是因为你穷，是因为你不是那12家机构之一。你可以是全世界最优秀的安全研究员、最有钱的独立开发者、最有影响力的开源维护者——你仍然不在名单上。

安德森用了"infinity"这个词。数学上，无穷大不是一个很大的数字——它是一个根本不在数轴上的概念。你不能通过"更努力"或"更有钱"去接近无穷大。这就是等级壁垒和价格壁垒的本质区别。

有人会说：这只是暂时的，Anthropic说了最终会安全地大规模部署。

也许吧。但"暂时"可以是多久？六个月？一年？两年？等到Mythos级别的能力终于下放给公众的时候，这12家公司已经用它加固了系统、积累了安全情报、建立了结构性优势。你拿到的永远是别人用过的东西，而先行者的红利已经被吃干抹净。

而且，一旦这种模式被验证为可行——先给巨头用，等"安全了"再给公众——它就会成为每一家AI实验室的标准操作。"安全"从一个公共利益概念，滑向一个准入壁垒的代名词。

数字封建主义

我之前和朋友聊天的时候有过一个判断：AI时代最可能的社会形态不是赛博朋克，不是乌托邦，而是数字封建主义。我也请 Claude 评估了一下概率：

先说概率。我当时给了这么一组估计：

Mythos 出现之后，我觉得未来滑向默认选项的概率更大了。

封建主义的核心特征不是物质匮乏——中世纪的贵族吃得很好，农奴也未必天天饿肚子。核心特征是流动性的丧失：你出生在哪一层，你一辈子就在哪一层。决定你位置的不是你的努力程度，而是你是否在正确的时间获得了正确的身份和机会。

数字封建主义也是这样。只不过"土地"换成了"算力和模型权重"，"贵族血统"换成了"合作伙伴名单"。

各位读者，你我大概率在第二层和第三层之间。 你正在用Claude或GPT阅读、写作、编程——这让你比不用AI的人效率高出数倍至上百倍，但你并不控制这些工具的供给。上限是一个称职的数字佃农：耕地效率很高，但地不是你的。

而比封建主义更令人不安的是一个可能性：

经典封建主义之所以"稳定"了上千年，有一个常被忽视的前提：领主需要农奴。 没有人种地，领主也得饿死。这种极度不对称但确实存在的相互依赖，给了底层一丝微弱的议价权。农奴起义之所以能发生、之所以偶尔能成功，恰恰是因为领主离不开他们。劳动者"被需要"这个事实，是他们全部权利的终极来源。

但如果Mythos级别的AI能自己写代码、自己做安全审计、自己管理基础设施、自己发现并修补漏洞——掌握这些能力的人还需要没有这些能力的人吗？

Anthropic的CEO达里奥·阿莫迪说过一句话："海啸已经出现在天际线上了，而其他人对此一无所知。" 他看到的也许正是这个方向：不是一个被剥削的未来，而是一个被遗忘的未来。不是领主压榨佃农，而是领主根本不再需要佃农。

这不是封建主义。这是比封建主义更冷的东西——结构性的多余。你不是被压在底层，你是被排除在系统之外。你的存在对系统的运转既无益也无害，所以系统对你既不关心也不敌视，它只是……不看你。

这才是Mythos事件真正令人不寒而栗的地方。不是"你买不到最好的AI"——这只是表层。深层是：当最强的AI能替代你做的一切，"被需要"本身变成了一个正在消失的历史条件。

镀金时代与补贴窗口

有一个更隐蔽的问题值得说。

现在用Claude写代码的体验非常好——Anthropic对Pro和Max用户的补贴力度极大，你用200美元月费获得的算力，按API价格计算可能值成千甚至上万美元。这就像地主给佃农免费提供最好的种子和农具：你用得很爽，效率极高，觉得日子美滋滋。

但你有没有想过：补贴是为了让你依赖，不是为了让你自由？

当你的整个工作流都建立在Claude Code上，你的代码风格、调试习惯、架构决策都已经和这个工具深度绑定之后——涨价、降级、限流、甚至停服，都是一纸通知的事。到那一天，你的迁移成本已经高到无法承受。

这不是阴谋论，这是教科书级的平台锁定策略。每一个互联网平台都是这么干的：先补贴获客，再提价收割。只不过以前收割的是你的注意力和数据，这次收割的是你的生产力和工作流依赖。

怎么办？—— 没有银弹

没有银弹。

如果你指望我告诉你"用开源模型就能对标Mythos"，"买一台本地设备就能跳出围栏"——我做不到。那是骗人。也许在 2027 年，事情会有转机。

而且，我也不认为 Mythos 级别的能力应该被完全开源。一个能自主发现并利用零日漏洞的AI如果流入民间，勒索软件团伙、恐怖组织、每一个怀揣恶意的人都能用它来瘫痪医院和电网。我批评Mythos只交给了50家组织，但我也不会天真到主张把它发给所有人。

这是一个真正的两难。 集中控制走向权力固化，完全开放走向安全灾难。两条路都是悬崖。而这个两难，本质上不是技术问题 —— 这是我们这个时代最核心的 政治理问题。

但时间不等人，海啸已经出现在天际线。人类历史上每一次大转型，窗口期都比当事人以为的短。 工业革命初期，工人的处境极其悲惨。但最终催生了工会运动、劳动法、福利国家——不是因为资本家良心发现，而是因为工人在"还被需要"的窗口期内组织了起来，争取到了制度保障。AI时代的窗口期可能比那时短得多。也许只有几年。在人类劳动还有价值、选民还有投票权、社会契约还没有被彻底重写的时候 —— 也许这是最后的组织窗口。

数据库老司机

点一个关注 ⭐️，精彩不迷路

对 PostgreSQL， Pigsty，下云，AI 感兴趣的朋友

欢迎加入 PGSQL x Pigsty 交流群 QQ 619377403