皮特的神奇处方：安慰疗愈人心的力量

html

当‘The Pitt’首次介绍诺亚·怀尔饰演的迈克尔·‘罗比’·罗宾纳维奇博士与他那位可能是临时替代者的巴兰·阿尔-哈希米博士（塞皮德·莫阿菲）时，我们就能看到，这一转变注定会比他想象的更加艰难。

阿尔-哈希米的能力毫无疑问。她立刻展现出作为一名权威诊断师和熟练领导者的风范，提出了大胆的计划来现代化匹兹堡创伤医疗医院的急救体验。

但罗比知道，在‘The Pitt’里，几乎没有什么是按常理出牌的。创伤中心人满为患，资源匮乏，迫使罗比和他的同事们鼓励住院医生和实习生们在不失去对患者同情心的情况下进行创造性思考。他们接待形形色色的患者，从带着玩具狗的富裕夫妇到被严重忽视的无家可归者。

不过，在罗比和阿尔-哈希米进行任何真正的意识形态争论之前，她犯了一个大忌，建议他们将创伤中心的昵称改成别的名字。

“我觉得这名字既可爱又相当准确，”罗比回应道。

“我认为正好相反，”阿尔-哈希米说。“我认为这在潜意识中影响了在这里工作的人。这也降低了期望，从而降低了患者的满意度。”

(Warrick Page/HBO Max) 塞皮德·莫阿菲、泰勒·迪尔登、凯瑟琳·拉纳萨、杰伦·霍威尔和苏普里亚·甘尼什在“The Pitt”中

创作者兼节目制作人R·斯科特·杰米尔和他的编剧们相信我们会支持罗比在这场争论中，这要归功于怀尔真诚的表演和演员之间极其和谐的化学反应。怀尔和他的搭档凯瑟琳·拉纳萨，连同节目本身，都是通过艰苦努力赢得了艾美奖——也就是说，他们将一个怀疑观众认为已经被用烂的概念变得尖锐而人性化。

怀疑者们在观看第一季时，假设怀尔、杰米尔和他们的执行制片人约翰·威尔斯试图重温他们的‘急诊室’辉煌岁月，结果却陷入了一场场心跳加速的、充满激情的肾上腺素冲击，更像是‘24’，而不需要观众忽视洛杉矶市区交通堵塞的现实。

每一个需要化解的危机都会直接出现在“皮特”团队的面前。关键在于识别哪些是显而易见的。

韦尔斯最著名的是引导“白宫风云”度过其后亚伦·索金时代，以及制作“第三观察”，这可能是该剧在主题上最相似的前作。但想想看：就像杰克·鲍尔的情况一样，我们与罗比和他的团队度过的每一天都是他一年中最糟糕的一天，甚至是他一生中最糟糕的一天。

我们跟随的这个第二班次是在罗比和他现在经验丰富的住院医生特里尼蒂·桑托斯（伊莎·布里昂斯）及梅尔·金（泰勒·迪尔登）之后的10个月到来的，另外还有医学生丹尼斯·惠特克（杰伦·霍威尔）和维多利亚·贾瓦迪（沙巴娜·阿齐兹），他们经历了一场伤亡人数很少的大规模枪击事件。

这也是罗比开始为期三个月的摩托车公路旅行前的最后一个工作日，这次旅行将他从匹兹堡带到加拿大的荒原。那些自认为了解他的人怀疑他是否有勇气进行这次旅程。其他人则无法相信他们部门的主任会冒这样的风险。（虽然剧中没有提到，但一些医疗专业人士出于你能想到的最严峻的原因称摩托车为“捐赠者摩托”。）

还有一件事：今天是七月四日。这意味着会发生非法烟花引发的意外、醉酒事故，以及源源不断的痛苦，无论是身体上的还是心理上的。当罗比警告他的团队：“会有血！”时，他并不是在夸大。

(沃里克·佩奇/HBO Max) 凯瑟琳·拉纳萨在“皮特”中

从制作角度来看，“皮特”是声望剧集中最接近极限运动的作品。优雅的摄影在检查室和护士站之间快速移动，捕捉在伤害、失误和撕心裂肺的悲剧暴风雨中人性的片段，其中一些在一个看似正常的人突然心跳停止之前是不可见的。

但这种大胆的感觉在这些新剧集中创造了一种乐观和安慰的光环，而没有淡化关于我们社会安全网日益恶化的尖锐信息，仿佛这甚至是可能的。

新一季并没有减轻对堆积在创伤中心墙边担架上的糟糕政策结果的集集活检。在首播的早期，镜头特写了手术过程中血液倾泻到地板的场景。

不久之后，我们被提醒急诊室的医生和护士是被社会遗弃者的照顾者——被遗忘的老年人、无家可归者，以及勉强维持生计的家庭。剧集揭示了医疗保健中的种族差异、我们大规模驱逐政策对家庭的影响，以及医疗提供者必须应对的脆弱支架，以支持强奸幸存者。

每天，《The Pitt》中的人们都在面对死亡和混乱。这些班次同样带来了奇迹和祝福。这是护士唐尼（Brandon Mendez Homer）直接引用的智慧，他在闲聊中以个人的方式表达了这一点。但这体现了故事如何紧紧抓住乐观与灾难的交织：一边是死亡和混乱，另一边是奇迹和祝福。

虽然这次我们对即将发生的事情有了更好的预期，但提供审阅的九集新剧集证明了杰米尔和他的编剧没有掉以轻心。在这些早期时段，空气中弥漫着无形的紧张气氛。有些是显而易见的，比如罗比与阿尔-哈希米之间的冲突，后者坚持要采用由生成性人工智能驱动的数字记录系统。或者桑托斯对她的新老板坚持要在照顾脾气暴躁的病人时清理她的记录积压感到愤怒。

其余的则牵动着观众潜在的焦虑，等待着另一只鞋子落地。如果某个地方的水坝注定要崩溃，我们就不会跟随这个班次。这是该剧的第二季——而且这是电视，一个不断提高赌注的媒介——为什么只停留在一个隐喻中的水坝爆炸？为什么不来两个，或者三个？

如果你在我们国家的忧郁中挣扎，陷入巨大的、沉重的悲伤之网，加入《The Pitt》可能看起来不是此刻的良药。

担心这可能会恶化我们的集体情绪并非没有根据。但阻止这种堆积变成绝望漩涡的，正是《The Pitt》中的人们。像梅尔·金这样的医生，他的神经多样性体现在开放、激进的关怀和精准的诊断，或者惠特克，他在第一季的灾难洗礼结束时被揭示为无家可归者。

(Warrick Page/HBO Max) Brandon Mendez Homer 和 Patrick Ball 在《The Pitt》中

像拉纳萨的负责护士达娜·埃文斯这样的护士，是这个地方的核心和勇气，或者公主（Kristin Villanueva）和佩尔拉（Amielynn Abeller）用他加禄语闲聊。曾经的客人，比如那位与麦凯医生（Fiona Dourif）调情的老年魅力者，以此来转移自己对威胁到他约会生活的痛苦伤害的注意。像路易·克洛弗菲尔德（Ernest Harding, Jr.）这样的可爱心碎者，一个酗酒者，因为这是每个人都知道他名字的地方，而不是任何酒吧，所以不断回归。

《The Pitt》在第一季通过深刻的角色发展将我们的心与这些角色紧紧相连，丰富了看似微不足道的常驻角色的个性特征。

这种极具人性化的治疗者挑战描绘传达了比其他任何医学剧更广泛的理解范围，即使罗比在努力避免将每一次胜利或失败都视为个人问题时，符合了一种普遍的原型。

对第二季的主要争议在于编剧对我们对回归演员的喜爱过于依赖，这牺牲了像阿尔-哈希米和最新一批医学生这样的新面孔。作为剧中的维吉尔，我们习惯于接受罗比对世界的看法是公正的，或者至少是可以原谅的。这自动使我们倾向于不信任负责维持秩序的女性，这并不公平。

同样，我们习惯于接受贾瓦迪渴望给人留下深刻印象的态度，同时有些鄙视詹姆斯·奥吉尔维（卢卡斯·艾弗森），这个四年级的优秀学生正瞄准她的位置，或者期待有才华但对学习失去兴趣的三年级医学生乔伊·权（艾琳·崔）离开。无论罗比多么频繁地建议不要对人和他们的能力做出过多假设，编剧给予这些角色的相对缺乏深度是很难忽视的。

当然，他并不总是遵循自己的处方，尤其是当涉及到兰登医生（帕特里克·鲍尔）时，兰登医生在康复后重返工作让罗比感到意外。突然间，这个鼓励他的学生们团队合作的人却无法原谅他曾经最信任的同事。

达娜更容易放下旧怨；要拯救的人太多，无法忽视一双能干的手。本季她带领一位新任护士（莱蒂西亚·霍拉尔）度过她的第一天，虽然她把这个孩子扔进了战斗中，但依然带着保护的心态。达娜第一次看到她时称她为迷失的小羊，这突显了这种动态，同时提醒我们她如何看待自己，以及她为何不断出现以给这个无情的混乱带来秩序。

我认为这部戏剧的核心教训是，它让人感到平静而不是不断冲击我们神经系统的原因。乐观主义者和积极向上的人们呼吁我们互相依靠，共同度过这些艰难时刻，坚信社区是我们的力量。即便如此，你也不必因为不想离开家而感到内疚，没人说你必须这样做。“The Pitt”很好地照顾了那些躺在沙发上的受伤者。“我们尽力为在黑暗日子里受到创伤的人提供最好的照顾，”Dana在本季稍晚时安静地说，此时有充分的证据证明这一使命的真实性。

在任何一天，这种情况都描述了我们数百万人，一个被迫目睹领导层庆祝让联邦员工遭受创伤的国家，并为我们生活和健康的下滑影响做好准备。（关于这一点……你现在的 医疗保险费 多少钱？）

“The Pitt”从未让我们忘记，美国梦在这个创伤中心及其类似机构中是一个看不见的受害者。但它也提醒我们，关心他人的人让那些被承诺辜负的人继续坚持。

如果我们集体经历着某种形式的国家创伤，这种创伤是故意由那些打算将我们锁定在不良健康结果和医疗债务系统中的人施加的，那么我们能做的就是照顾那些寻求帮助的人。创伤是生活的一部分，如果不解决根本原因，重复创伤是不可避免的。

不过这一次，“The Pitt”也提醒我们重新审视什么才是重要的，无论这是否意味着重新评估我们对工作的关注超过家庭，或是关于我们生活方式的其他选择。“这就是运作的方式吗？”一位病情危急的患者问Robby。“你觉得所有事情都很重要，结果却来到这里看到的是什么？”

“是的，”Robby严肃地回答，“这就是运作的方式。”说完，他继续他的巡查。