我婶子就是，死要管钱，我叔也人也老实，就给了

老院的槐树还斜斜立在村口，风一吹，落下来的槐花都飘进婶子那冷清的院子里。

当初家里大小事都是婶子说了算，叔一辈子老实，把打工攒下的钱全交给她管，想着日子好好过，等着给堂哥攒娶媳妇的首付。谁能想到，婶子一门心思扑在娘家弟弟身上，把攒了快二十年的几十万全拿出去，给弟弟买了房还配了车，一分钱都没留。

等到堂哥谈婚论嫁，女方要婚房首付，家里掏不出钱，女方脸当场就沉了，话里话外都是嫌家里没诚意，差点就把婚事黄了。最后还是我爸牵头，喊着几个亲戚你一万我两万凑了十万块，才勉强把婚事办了。没有拍婚纱照，没有度蜜月，就在村里老院子摆了六桌酒，宾客散去之后，堂哥站在槐树底下抽了半宿烟，一句话都没说。

婚后堂哥搬去了女方陪嫁的小房子，很少回老院。叔从那以后也不在家住了，跟着村里的工程队去外地看仓库，一年就回来两三趟，每次回来也不跟婶子说话，自己找个空房间住，吃饭都来我家吃。婶子一开始还跟街坊嘴硬，说弟弟从小不容易，做姐姐的帮衬是应该的，可看着院子一天比一天冷清，她也没了底气，常常一个人坐在门口的石墩上发呆，从太阳落山坐到月亮升起来。

她弟弟那边拿了钱，刚开始还偶尔打个电话，后来听说堂哥不搭理他，再也没登过老院的门。有一次赶大集，堂哥迎面碰上舅舅，扭头就走，舅舅站在原地愣了半天，脸青一阵白一阵，最后也没敢上前搭话。婶子偷偷摸去弟弟家看过一次，回来就关起门哭，不是哭弟弟待她不好，是哭自己好好的家过成这副模样，弟弟不仅没半句安慰，还催她再想想办法，帮自己的儿子攒学费。

叔在外面熬了三年，身子扛不住回了老家，还是跟婶子分着过，各做各的饭，各睡各的屋，家里的钱也再也不让婶子碰，剩下那点积蓄全给了堂哥，让他留着给孩子花。堂哥虽然还是不跟婶子多说话，却也没说赶她走，逢年过节回来，给叔带酒带茶，对婶子就像没看见一样。去年冬天婶子得重感冒，躺床上起不来，叔也没怎么照顾，就是每天给她端一碗稀粥。堂哥听说后带着媳妇回来，找了大夫抓了药，全程没跟婶子说一句话，只跟叔交代了几句注意事项，转身就走。婶子躺在床上看着儿子的背影，眼泪顺着眼角往枕头上淌，连哭都不敢出声。她那个弟弟听说姐姐病了，只派媳妇过来坐了十分钟，拎了两箱廉价牛奶，坐了没一会儿就走了，提都没提留下来照顾几天。

那时候婶子才彻底明白，自己掏心掏肺贴了娘家一辈子，到最后落得个两头空。病好之后，她话少了很多，再也不提娘家的事，偶尔会主动给叔洗件衣服，做顿热饭，叔也只是默默接受，不多说一个字。堂哥的孩子出生后，婶子想去帮忙带娃，堂哥直接拒绝了，说不用麻烦，让孩子姥姥过来就好。婶子也没争辩，只是每次去看孙子，都买一大包玩具奶粉，放下东西就走，不敢多待一分钟。

有时候我去老院送东西，会看见婶子坐在槐树底下，捡落在地上的槐花，捡满一篮子也不知道做什么，就只是坐着，看着村口的路发呆。风把她的白头发吹得乱飘，她也不捋，就只是坐着。家里的门常年开着，却再也没了从前过年时的热闹，只剩下满院的槐花落了一层又一层，积得厚厚的，像压在每个人心上的坎，谁也没说要翻过去，谁也都没翻过去。我婶子就是，死要管钱，我叔也人也老实，就给了，现在我堂哥要结婚，家里却拿不出来钱。

问就是，给娘家弟弟买房了，还给配了个车，现在孤寡一生，从那以后，我叔躲她远远的，我堂哥因为这事也和他舅舅老死不相往来，回家看自己妈连个笑脸都没有。堂哥那婚事差点黄了，女方家虽没明说退婚，但话里话外都嫌没诚意，连套婚房首付都拿不出来。

最后是我爸牵头，找几个亲戚凑了十万块，才算把婚事办得勉强像样，没有婚纱照，没有蜜月，就简单摆了几桌酒。堂哥心里的坎一直没过去，婚后搬去了女方陪嫁的小房子，很少回老院。

我叔打那以后，就不在家里住了，跟着村里的工程队去外地看仓库，一年就回来两三趟，每次回来也不跟我婶子说话，自己找个空房间住，饭都是在我家吃。我婶子一开始还嘴硬，跟街坊说自己弟弟不容易，做姐姐的该帮衬，后来见家里冷清得不像样，也没了底气，常一个人坐在门口发呆。

她舅舅那边拿了钱，刚开始还偶尔打电话来，后来听说堂哥不搭理他，也没再登过门。有一次赶大集，我堂哥碰到他舅舅，扭头就走，舅舅站在原地愣了半天，脸上挺难看。倒是我婶子后来偷偷去看过她弟弟一次，回来就哭了，不是哭弟弟不孝顺，是哭自己家里过成这样，弟弟连句安慰的话都没有，还催她再想想办法，给侄子攒点学费。

我叔在外待了三年，身子骨熬不住，就回了老家，还是不跟我婶子同房，两人各做各的饭，各睡各的屋。家里的钱也不再让我婶子管，我叔把剩下的积蓄都给了堂哥，让他攒着给孩子用。堂哥虽还是不跟我婶子多说话，但也没再赶她走，逢年过节回家，会给我叔带东西，对我婶子就只当空气。

去年冬天我婶子得了重感冒，卧床不起，我叔也没怎么照顾，就每天给她端碗粥。堂哥听说后，带着媳妇回来一趟，找了大夫，拿了药，全程没跟我婶子说一句话，只是跟我叔交代了几句注意事项。我婶子躺在床上，看着堂哥的背影，眼泪掉在枕头上，也没敢出声。

她弟弟那边听说她病了，就派媳妇来看了一眼，拎了两箱牛奶，坐了十分钟就走了，提都没提帮衬着照顾几天。我婶子这才彻底明白，自己掏心掏肺帮娘家，到最后落得两头空。病好以后，她话少了很多，也不再提娘家的事，偶尔会主动给我叔洗件衣服，做顿热饭，我叔也只是默默接受，不多说一个字。

堂哥的孩子出生后，我婶子想去帮忙带娃，堂哥直接拒绝了，说不用麻烦她，让自己丈母娘过来了。我婶子也没争辩，只是每次去看孙子，都买些东西，放下就走，不敢多待。我叔有时候会劝堂哥，事情都过去这么久了，别一直揪着不放，堂哥就说，不是不原谅，是心里那道坎过不去，一想起当初结婚时的难处，就没法对我婶子笑出来。

现在老院里就住着我叔和我婶子，两人还是没什么话，日子过得平平淡淡，不吵不闹，也不亲近。她舅舅那边偶尔会托人带点东西过来，都被我叔挡回去了，说家里用不着。我婶子也没再坚持，只是偶尔会对着娘家的方向望一会儿，眼神里满是落寞。

村里有人议论，说我婶子这辈子不值当，为了娘家毁了自己的家。她自己也知道，但世上没有后悔药，只能就这么凑活着过。堂哥还是每个月回家一次，看看我叔，对我婶子依旧冷淡，一家人就这样，隔着一层解不开的疙瘩，各自过着日子，谁也没主动迈出和解的那一步。