中国手游玩家，永远在焦虑

有多少焦虑是被设计出来的？

文/以撒

手游玩多了，你会逐渐发现一个现象：中国有一大批手游玩家，简直焦虑到没边儿了。

最经典的例子，绝对是最近上线的《洛克王国：世界》带出来的。如果你玩了应该会知道，这游戏本身画风就挺休闲的，如果你不焦虑，大可以玩得很轻松。

但是自从它上线之后，葡萄君简直大开眼界，没想到这群玩家可以焦虑成这样。

有人焦虑游戏进度，可以慢慢推进的主线和赛季任务，非得急头白脸地三天推完，就怕赶不上大部队；有人焦虑队伍的强度或练度，看一堆教学，终于学会了区分哪些精灵是顶级天赋，哪些抓到只有放生的份，结果发现PvP根本不区分练度……

某贴吧玩家发言

（我甚至看不出这是不是串子）

葡萄君的同事也很离谱——他焦虑精灵跑图速度跟不上，发现自己的炫彩独角兽没有疾行词条，就恨不能有个10块钱的付费设计，让他直接洗个特长词条出来。

更多人的焦虑，来自于自己跟不上小团体或大群里的话题——我还在抓黄色鸭子，怎么你们都骑上炫彩大翅膀了？？你们这么多金币哪儿刷的，几千个球哪来的？不是，你们说的污染、异色又是啥啊？……

虽然说没人会逼你跟上进度，但看着大家聊你看不懂的话题，心里可是会有点难受的。

B站上就有位玩家自述，自己每天刨去吃睡上班和杂事，只有3个小时自由娱乐的时间，完全跟不上进度。结果对象先找了别的搭子，成天在游戏里和别人同行（《洛克世界》里玩家同行时会牵手），露出了许久不曾有过的微笑……那时他可太憋屈了。

这种落差本身就足够让人难受了，更别说，还有一部分人已经把游戏卷出了全新的高度。

比如你随便去王国区域那个城楼转转，都能刷到有人在上面做「神秘仪式」——带着六个草系精灵，不停对它们鞠躬，就为了刷出植物资源来卖钱，获得远超日常行为收益的金币。这种几乎作弊式的刷金手段，已经成了不少PC端玩家的日常。

当然，岁月静好、轻松写意的人还是存在的，他们不急着刷金币、抓异色，就爱和精灵互动互动，随便玩玩。

可是另一头这帮狂卷的玩家，可完全是不同的心情。

原本抓到精灵就足够让人开心，现在他们学会区分之后，天赋不好的精灵直接会被打成「低等精灵」；原本作为稀有资源的异色，现在也是不赶紧攒钱刷到，就怕被别人跳脸炫耀……结果忙慌地搞完这堆事才发现，他喵的赛季怎么还有四五十天？我玩什么？

真是应了最近翻红的何润东，直播打游戏时说的那段话的大意——价值观的改变，让我们在游戏和人生里都失去了很多快乐。我看焦虑带来的后果也一样啊。

01

不焦虑的玩家，

幸福且稀有

更尴尬的是，这就不是一款游戏的问题，是整个中国手游市场，都处在这种「很难不焦虑」的氛围里。

但凡有一款新的开放世界/大世界游戏推出，很多人不会选择毫无准备地去开荒，而是会第一时间跑到社区，看看《入坑xxx之前，你需要知道的十件事》。

但凡错过了什么关键资源，少做了某个重要任务，或者单纯是歪了个什么角色，「这号废了」的焦虑就会马上袭来。

不止这种大世界游戏，很多人都已经习惯于把手游玩成资源管理软件——尤其是以抽卡为核心的游戏，一天不上线、清日常，就害怕凑不齐下个版本的资源；一个赛季的顶级/限定角色要到手，多少抽数你算好没有？通行证怎么氪最划算，你算明白了吗？都得花心思研究。

你要是佛系一点，索性不抽这些角色了，行，后面还有强度焦虑等着。

在长线运营里，很多游戏难免会在各个方面膨胀起来，怪物血量越来越厚，新出的角色越来越「三体人」……到了某个节点时，很多玩家的体验就难免因为强度不够而打折扣——活动打不过、奖励拿不满，却看着氪佬把高难度当玩具一样刷，你甘心吗？

少数很有特色的产品除外……

至于一些高度围绕PvP/GvG玩法展开的游戏产品，比如MMO、SLG，那就更不用说了。数值焦虑、战力焦虑、榜单焦虑简直是成为了贯穿游戏的底色。

最让我感叹的一点是，现在的社区也在高强度顺应这种焦虑。保姆式攻略一个比一个快，抢内容的速度越来越赶，贩卖焦虑也越来越严重。新游上线没几天，去内容社区逛一圈，零秒就能发现诸如《xxx一定要做！错过拍大腿！》《公测不做这件事，后悔一辈子！》之类的标题。

这就给人一种感觉——现在很多玩家不是在玩游戏，本质上是在经营虚拟资产。或者用接地气的话说，把游戏玩成搬砖了。

问题就在于：搬砖的人，知道自己是在搬砖吗？——多数人肯定是知道的。那为什么还停不下来？

02

贩卖焦虑，

刻在手游研发的骨子里

如果是在别的地方，接下来文章的走向大概会大聊中国人的内卷文化有多严重，以至于游戏里都这么焦虑。

但这里毕竟是游戏葡萄，我们更想聊的是：焦虑到底从哪来？

答案很明显。有些焦虑根本就不是天生的，是被设计出来的。

这些玩家的焦虑，很大程度上是游戏系统设计的必然产物。说直白点，手游其实挺依赖于利用玩家的焦虑变现，玩家不焦虑，厂商可能会更焦虑。就连所谓的休闲/超休闲游戏本身，也没少通过焦虑和竞争来留住玩家。

本质上来说，很多常见的变现方式都和玩家的焦虑挂钩。比如体力基本就是用来换取资源的，卖体力或月卡就基本等同于卖资源，那么要促进变现，玩家对「资源不够用」的焦虑就很重要了。限时活动、赛季制、多角色养成、词条、排行榜……都是类似的道理，它们共同构成了一套精密运转的焦虑变现系统。

就像开头说的那个洗词条例子一样，玩家焦虑到了一定程度，就会为了消除焦虑主动去付费。 这对研发来说，大概是最理想的变现心理模型之一了。

而放大焦虑的社区生态呢，其实也逐渐变成了产业链的一环。一方面，流量的高低本身就和贩卖焦虑有很强的联系，是个取巧的创作途径，泛滥也是没办法的事儿；另一方面，厂商大概率会默许甚至鼓励这种生态——因为社区的高强度内卷，也是在帮厂商制造活跃氛围、完善用户教育。

你要说，脱离了被设计出来的焦虑之后，中国玩家本身是不是很休闲？那倒也未必。至少相较大部分老外来说，中国玩家往往是有更强的竞争欲望和效率导向……这也没啥问题，D.va也说了，玩游戏就是要赢嘛。而且我还会倾向于认为，中国玩家太注重这种实在的拥有感，而不是体验的过程了，以至于偶尔会给人本末倒置的感觉。

从游戏体验的本质上来说，玩家也总归需要适度的焦虑，因为那是快乐的一部分。在游戏里，你总是能拥有清晰的目标，有适度艰难、给你轻微焦虑的挑战，但是你也知道，努努力就一定能得到，焦虑最终有办法释放。这么明确的反馈机制，现实生活中是未必能遇上的。

但游戏行业的问题就是……过去太长时间，我们都把这种心理当成了最好的变现杠杆，刻进了产品设计的DNA里。以至于现在脱离了焦虑，大家都不太知道怎么挣钱了。

葡萄君还记得一位大厂工作室老板说过，他希望自家产品，以后都能完全脱离那些每日打卡、七天签到之类的活动，不要给玩家太大压力。但研发一时实在是没办法不做，毕竟数据涨落是实打实能看出来的。

这就是研发的焦虑所在了。先不说变现高低，只要玩家超过48小时不上线，恐怕他就有可能永远住在竞品里了。但做一款免费游戏就这样，你既要让玩家满足到留下，又不能让他们满足到觉得「够了，那我走吧」。永远不能让玩家太满足，这怕不是手游的一个顶级阳谋。

不过阳谋用多了，难免就会出事儿，这套模式再好用，保质期也是有限的。

要么是游戏本身的设计水平，已经绷不住这套焦虑模型的极限了，逐渐走下坡路、一出节奏就流失玩家；要么就是玩家越来越脱敏，去主动流向那些不怎么制造焦虑，也一样能留住人的产品——买断制的单机产品，当然是最合适的归宿之一，近年来行业对于这一市场的回归，也正顺应了玩家的意愿。

还好，即使焦虑横行，更多关注路上风景的玩家也还是在变得越来越多。有的人属于没办法，上班已经掏空精力了，谁还想在游戏里打多一份工？有的人则属于真的有闲情逸致，不看攻略不刷资源，纯享受开荒的乐趣和对细节的关注。

PvP能打到顶端、游戏设计能三天摸透，那当然是游戏天才。但放到现在，会享受游戏过程的人，未尝不是一种最会玩游戏的人。

从另一端来说，行业也有越来越多的产品绷不住，开始主动改变了。取消体力限制、更改每日系统、降肝减负，包括纯卖外观来挣钱，甚至拿不需要焦虑当卖点，这些都是明显的信号，说明早就有人在考虑焦虑之外的出路。

当然了，围绕焦虑展开的设计，在很长一段时间内还是会大行其道。挣钱嘛，不寒碜。

不过当越来越多的玩家，都开始意识到自己是在为焦虑买单时，大多数从业者可能都得提前想想一个问题了：如果不能再靠贩卖焦虑挣钱，我们的产品还剩下什么？

03

搞创作的人，

更该好好安置焦虑

一旦开始思考这个问题，我相信从业者也很难不焦虑了。

更别说在研发和设计难题之外，现在大多数焦虑都是外部压过来的。游戏行业，或者说不止游戏行业，团队里的赛马、资源争夺、末位淘汰、层层加码……初衷本来是为了激发战斗力，但落到每个创作者头上，就成了一座大山。

背负着这种意料之外的焦虑，创作不受影响是不太可能的。前一阵时，他也有句话特别让人印象深刻：「安全感是创作的基础。奴隶的产能也许可以很高，但绝大多数的艺术作品，都是自由人而不是奴隶创作出来的。」

说到这些，其实葡萄君未尝不是焦虑的帮凶……毕竟我们成天想搞个大新闻，标题动不动就是哪家大作数亿流水、哪支小团队挣了几千万……当然也是有价值的内容，但实在有够让人焦虑的。

更别说现在还有一天一个样的AI，平等地让所有人焦虑，担心自己下个月就被AI代替了。

所以说，这焦虑根本不是某一群人的问题，它是会传染的——一个焦虑的社会，孕育出焦虑的一代人；焦虑的一代人进入行业，组成焦虑的公司和团队；焦虑的团队研究焦虑的用户，设计出利用焦虑赚钱的产品；产品把焦虑还给用户，用户再把焦虑转化成新的数据和反馈，继续压回创作者身上……闭环了。

但仔细想想，创作者某些特定的焦虑，也不一定是坏事。

上个月我们时，他就提到一点：他研发的这五年一直在焦虑，保持焦虑感，反而对他们的研发有很大帮助。

就像游戏带来的适度焦虑一样，在外部焦虑之外，有一种焦虑是源于向内求的自我要求。

，创作给她带来了无尽的焦虑，是她一度想剔除的缺陷。但现在，她会努力去直面自己的地狱，让优点成为缺点，也让缺点成为独有的优点。

这种焦虑，本质上是创作者对自己有要求，是「我想要做出好东西」的必经之路。它折磨人，但也是诚实的。

虽然很多现状一时很难改变，但我想不管对创作者还是玩家来说，有一个道理大抵是相通的：如果说焦虑注定无法消除，我们可能至少该搞清楚一件事——哪些焦虑在逼我们变得更好，哪些焦虑只是在徒劳地消耗我们。

游戏葡萄招聘商务经理，

| |

| |

游戏行业书籍推荐： 葡萄书房

（星标可第一时间收到推送和完整封面）