性取向和与男性的情感如何驱动了这位美国文学天才？

热门付费文章：

最新上架：专业读者养成入门指南

一部新传记将鲍德温的性取向，以及他所爱的男人们，置于核心位置。

如今，看上詹姆斯·鲍德温的文学遗产似乎已然稳固，但情况并非一向如此。他的文学声望在他生前就已日薄西山，1987年他去世后更是持续下滑。十年后，美国文库出版了《散文全集》（Collected Essays）与《早期小说与故事集》（Early Novels & Stories），迈克尔·安德森（Michael Anderson）在《纽约时报》上撰文，抱怨他“思想疲软”。他还将《下一次将是烈火》（The Fire Next Time）——鲍德温1963年关于美国种族不公遗产的灼热双联散文——斥为过于情绪化的“时代产物”。即便在当时，这种论断也是脱离实际的；而在殴打罗德尼·金（Rodney King）的警察被宣告无罪六年后的今天，这种看法显得尤为短视。

鲍德温复兴的一个转折点来自拉乌尔·佩克（Raoul Peck）的纪录片《我不是你的黑鬼》（I Am Not Your Negro，2016）。该片将现代抗议活动和种族主义警察暴力的影像与鲍德温在民权运动时期的演讲片段并置。这是一种有效的技巧，既捕捉了鲍德温的先见之明，也重新确立了他在那个血腥时代作为关键见证者的应有地位（“见证者”是鲍德温对自己在60年代中期所承担“作家-发言人-名人”角色的称谓；这个头衔捕捉到了其中的道德义务和令人沮丧的被动性）。

但佩克并未探讨鲍德温对“美国男性气概神话”的批判——那种永久的青春期牢笼，他认为这使得美国男性彼此隔绝，无法调和他们的私人自我与公共自我。因此，《我不是你的黑鬼》——由塞缪尔·L·杰克逊（Samuel L Jackson）用低沉的男中音旁白，与鲍德温惯用的那种矫揉造作的跨大西洋腔调相去甚远——几乎完全忽略了他的性取向。

鲍德温最亲密、最持久的关系都是与男性建立的。他一生都抵制性取向的标签，认为这类范畴本质上具有非人化的特性。在一些对其人生的记述忽视或淡化其性取向主题之处，大卫·利明（David Leeming，鲍德温的“鲍斯威尔”[Boswell]）则试图在他1994年那部重要且富有电影感的传记中将其整合进来。但即便在那本书里，人名也被化名处理，细节被模糊化。尼古拉斯·博格斯（Nicholas Boggs）的《鲍德温：爱情故事》（Baldwin: A Love Story）——三十多年来首部由大出版社出版的鲍德温传记——其主旨正是：更完整地记述鲍德温的亲密关系将有助于我们更好地理解这位作家。

博格斯将他的研究分为四“卷”，每卷以代表鲍德温核心情感关系的男性命名：博福德·德莱尼（Beauford Delaney），现代主义画家，鲍德温的“精神之父”；卢西恩·哈珀斯伯格（Lucien Happersberger），他的初恋；恩金·塞扎尔（Engin Cezzar），土耳其演员，他与鲍德温之间“情欲化的兄弟纽带”吸引鲍德温前往伊斯坦布尔；以及法国艺术家约兰·卡扎克（Yoran Cazac），他与鲍德温的关系至今相对鲜为人知。

除了德莱尼（他对鲍德温怀有未得到回应的情感），这三位都是异性恋倾向的男性，鲍德温爱着他们，而他们自己对于对他的浪漫吸引力却态度暧昧。希尔顿·阿尔斯（Hilton Als）写道，鲍德温的“爱的首要原则是隐瞒爱欲”。博格斯持有类似观点。“如果说他有什么恋物癖的话，”他写道，“那就是这个”：那些“完全置身于社会规范之外”但主要被女性吸引的男性——一种“围绕不可能性构建的恋物癖，这种不可能性也有效地确保没有任何人或任何事会真正冒险干扰或超越他作为作家的天命”。《爱情故事》有力地展示了这种痛苦而富有成效的张力，心痛的刺激、孤独的必要性、对不可企及之物的追求如何塑造了他生命的地理、艺术和情感轨迹。

不过，《爱情故事》并不仅限于描绘这些关系：这本600页的传记内容广博，大致按时间顺序，从鲍德温在哈莱姆的童年一直讲述到他63岁去世。博格斯的研究详尽无遗，使他能够以近乎传记超高清的方式细致地重现鲍德温的生活。

在大量新材料中，他收录了一批最近才从档案中发掘出的鲍德温写给他终身挚友玛丽·佩因特（Mary Painter）的信件。这些信诱人地揭示了他是如何将书信体作为一种日记式的方式来理清实践和创作问题的。这些信件也表明了鲍德温在事业腾飞时容易陷入的自我关注。博格斯讲述了一个令人震惊的事件：佩因特写信告诉鲍德温，她被一位共同的朋友性侵，却收到了“极其不充分的”回复。鲍德温焦虑不安的回应（“我几乎不知道该说什么”）在博格斯看来是“荒谬地麻木不仁”。这是一个关键时刻，表明博格斯抵制那种轻松但最终贬低价值的圣徒传诱惑；这也为他评价鲍德温职业生涯晚期与新一代多产的黑人女性作家（以1971年他与诗人尼基·乔瓦尼[Nikki Giovanni]在电视上那场富有成效但偶尔固执的对话为代表）的关系增添了质感。

第二卷长达250页，是最长也最具挑战性的部分，博格斯尽职地梳理了鲍德温最多产、如旋风般的十年。在整个60年代，他参与民权运动的程度加深，随后变得紧张。与此同时，他的知名度上升，使他牢牢地处于胡佛的联邦调查专员和批评家们的瞄准镜中，他们认为他的成名是其艺术创作的丧钟。期间有心碎（哈珀斯伯格结婚了；德莱尼陷入偏执型病症；塞扎尔遥不可及）以及令人窒息的悲痛——洛林·汉斯伯里（Lorraine Hansberry）去世、第16街教堂案，以及梅德加·埃弗斯（Medgar Evers）、马尔科姆·X（Malcolm X）和马丁·路德·金的遇刺。在这些岁月的尾声，看到衣衫褴褛的鲍德温暂时安顿在伊斯坦布尔（他的创作避难所），负责导演约翰·赫伯特（John Herbert）的戏剧《命运与男人的眼睛》（Fortune and Men's Eyes）的改编版，难免会松了一口气。博格斯饱含深情地传达了鲍德温在那几乎要了他的命的十年最后一周，观看自己戏剧首演时“激动得牙齿打颤”的兴奋。

《爱情故事》在最后一部分完全转换了节奏，博格斯讲述了自己为让鲍德温那本奇特的“写给大人的儿童书”《小人，小人》（Little Man, Little Man）重印所做的努力，这本身就是一个寻找为该书画插图的这位神秘的卡扎克的探询之旅。这里的散文节奏明显更快，优雅地在博格斯2000年初前往法国的研究之旅与鲍德温在圣保罗德旺斯最后家中晚年生活的绚丽插图场景之间切换。这几章也提供了本书中最有启发性的文学分析；主要是对鲍德温未出版的、自传虚构体未竟之作《穆罕默德无证》（No Papers for Mohamet）的阐释，他将这部作品用作其后许多创作成果的“入口”。

博格斯穿插了他在巴黎对健谈但有些抗拒的卡扎克进行的采访，试图从中挖掘出他与鲍德温关系的真相。博格斯以支撑他整个项目的同样的关怀和尊重，营造出书中无疑最动人的一刻。他问卡扎克最后一次见到鲍德温是什么时候。卡扎克转头望向窗外，回答说：“我无法想象我现在不能在外面看到他。”归根结底，他们关系的真相不在于传记细节，而在于那个画面：一个男人凝视着窗外，相信他对另一个男人的情感如此强烈，以至于能够跨越几十年，将他带回人间。

作者：Ralf Webb

编译：阿洛

来源：卫报

原标题： Baldwin by Nicholas Boggs review – the relationships that drove a genius

文章内容仅供个人阅 读、交流

不代表平台立场