84年爹去山里干活俩月没回来，娘不让我去找：他不是一个人在山上

84年爹去山里干活俩月没回来，娘不让我去找：他不是一个人在山上

我叫李大山，今年五十三了。说起这事，还得回到1984年，那年我十三岁。

我们家在皖南山区，四面都是山，出门就爬坡，地没几块平的，种点稻子还得靠天吃饭。我爹叫李长根，是个地地道道的庄稼汉，话不多，干活是一把好手。我娘叫秀英，比我爹小三岁，是个急性子，家里家外一把抓。

那年春天，大概是三月底的样子，山上的竹子该砍了，松脂也该收了。村里好几个壮劳力都结伴上山，一去就是一两个月，在山里搭棚子住，把活干完了再下来。

我爹也收拾东西准备去。我记得那天早上他走得早，天还没亮透，我娘给他烙了七八张饼，用油纸包了，又装了一壶老酒。我爹背着个破蛇皮袋，里头塞着被子、干粮和砍刀，回头看了我一眼，说：“大山，听你娘的话，回来给你带山果子。”

我点点头，看着他沿着村口那条小路，慢慢走进雾里，拐了个弯就不见了。

谁能想到，他这一走，就是两个月没回来。

开始那几天没啥，我爹以前上山也经常十天半个月不回来。到了第十天，我问我娘：“爹啥时候回来？”

我娘正在灶台边择菜，头都没抬：“快了，活干完就回来。”

又过了十天，我爹还没回来。这回我有点急了，又问。我娘说：“山上活多，你爹能多干一天是一天，回来也没啥事。”

我那时候小，觉得我娘说得有道理，就没再多想。

可等到一个月过去，我爹还是没回来，我就坐不住了。

那天放学回来，我把书包一扔，跟我娘说：“娘，我要上山找爹去。”

我娘正在喂鸡，手里的瓢一下子掉地上了，苞米粒撒了一地。她抬起头看着我，那个眼神我到现在都记得——不是生气，是害怕。

“不许去。”她说，声音不大，但特别硬。

“为啥？”我不服气，“爹都一个多月没回来了，你就不担心？”

“我说不许去就不许去！”我娘突然就火了，声音拔高了八度，“你一个小孩子家，上山知道路吗？山里狼虫虎豹的，你去了能干啥？”

我被她的样子吓住了，没敢再吭声。

可我心里憋屈。那几天我一直在想，我娘咋就不着急呢？别人的男人上山干活，媳妇天天在村口张望，我娘倒好，该干啥干啥，跟没事人一样。村里也有人问：“大山他爹还没回来啊？”我娘就笑笑：“快了快了。”

那段时间，我晚上经常睡不着。躺在竹床上，听着外面的虫叫，脑子里净想些乱七八糟的事。我爹是不是在山里出事了？摔了？病了？还是遇上野兽了？越想越怕，眼泪就在枕头上流。

有一天晚上，我实在憋不住了，爬起来问我娘：“娘，你跟我说实话，我爹到底咋了？”

我娘坐在煤油灯底下纳鞋底，针线活停了一下，又继续穿针引线。

“你爹没事，”她说，“他在山上好好的。”

“那他为啥不回来？”

“他有事。”

“啥事能比回家还重要？”

我娘没接话，手上的针线活儿也没停。煤油灯的光一晃一晃的，照着她半张脸，我看不清她的表情。

又过了一个礼拜，我爹还是没回来。这回我下定决心了，管我娘同不同意，我自己上山去找。

那天是星期六，不上学。我起了个大早，趁我娘还没醒，偷偷装了几个红薯、一盒火柴，拿着我爹留下的那把砍刀，就出门了。

我家后面的山叫大别岭，方圆几十里，沟沟岔岔多得数不清。我爹以前带我上过几次山，大概的路我还记得。我想着，顺着山脊往上走，到了最高的那个山头，喊几声，我爹要是听见了，肯定能应我。

可我真的进了山，才知道自己想得太简单了。

山里的树密密麻麻，太阳都照不进来，地上全是落叶，踩上去软乎乎的，不知道底下是实的还是空的。到处都是岔路，走几步就分不清东南西北了。我凭着感觉往上爬，爬了大概两个小时，累得腿都软了，找了块石头坐下来歇脚。

这时候我才开始害怕。

四周静得可怕，连鸟叫都没有，只有风吹树叶的沙沙声。我忽然想起来，村里老人说过，这山里有野猪，还有豺狗，有时候还有豹子。我攥紧手里的砍刀，手心全是汗。

“爹——”我扯着嗓子喊了一声。

回音在山谷里荡来荡去，没人应我。

“爹——”我又喊了一声。

还是没人应。

我又往上爬了一段，实在爬不动了，肚子也饿得咕咕叫。我找了个避风的地方，捡了点干柴，费了好大劲才把火点着，把红薯煨在火堆里。

红薯还没熟，我就听见身后有动静。

我吓得一下子跳起来，转头一看，是我娘。

她满头满脸都是汗，裤腿被荆棘刮破了好几条口子，手上也有血道子。她看见我，先是愣了一下，然后就红了眼眶。她走过来，一句话没说，抬手就给了我一巴掌。

不疼，但我哭了。不是因为疼，是因为我娘从来没打过我。

“你要吓死我啊！”她声音发抖，“你这个孩子，咋这么不听话！”

我哭着说：“我要找我爹！”

我娘蹲下来，把我搂进怀里，搂得紧紧的。她的身子在发抖，不知道是累的还是气的还是怕的。

“大山，”她说，“你听娘说，你爹没事。你爹真的没事。”

“那他咋不回来？”

我娘沉默了很久。山风吹过来，火堆里的火星子飘起来，又被风卷走了。

“你爹，”我娘终于开口了，声音低得几乎听不见，“他不是一个人在山上。”

我一愣：“他跟谁在一起？”

我娘没回答。她松开我，拨了拨火堆里的红薯，翻了个面又埋回去。火光映在她脸上，我看见她眼睛里有什么东西在闪。

“大山，你今年十三了，有些事娘也该跟你说了。”她顿了顿，“你爹他……他不是去砍竹子、收松脂的。”

“那他是去干啥了？”

“他是去陪一个人的。”

我更糊涂了。

我娘深吸了一口气，像是下定了很大决心：“你爹有个哥哥，叫李长林，你大伯。你两岁的时候，你大伯上山采药，掉进山沟里摔死了。就葬在大别岭的那个山坳里，一棵老松树底下。”

这事我知道，村里人偶尔提过，但我没见过，也没什么印象。

“你奶奶走得早，你爷爷后来也没了。你大伯活着的时候最疼你爹，哥俩感情好得跟一个人似的。你大伯死的那年，你爹整整哭了三天三夜，眼珠子都哭红了。”

我娘说着说着，自己的声音也哽咽了。

“你大伯死后，你爹每年都要上山去陪他。早些年活多，去个三五天就回来。后来去的时间越来越长。今年他说，想在山上多待一阵子，给你大伯好好修修坟，种种松树，陪他说说话。”

“可他为啥不跟我说？”我问。

“你爹那个人你又不是不知道，一辈子闷葫芦，有啥事都装在肚子里。他怕你小，说了你害怕。也怕村里人说闲话，说他一个大男人，天天往山上跑，像个啥样子。”

我想了想，又问：“那他为啥不回来拿粮食？”

“他回来过，”我娘说，“半夜回来的，拿了粮食又走了。他不想让人知道。”

我那时候半懂不懂的，但有一件事我明白了——我爹不是不要我们了，他只是太想他哥哥了。

那天我娘把红薯从火堆里扒出来，剥了皮递给我。红薯很烫，我一边吹气一边吃，我娘就坐在旁边看着我。

后来她领着我下了山。走的时候，我回头看了一眼那个山坳的方向，虽然啥也看不见，但我知道，那个老松树底下，我爹就在那儿。

又过了快一个月，我爹终于回来了。

那天傍晚我放学回家，远远就看见灶房的烟囱在冒烟。我跑进家门，就看见我爹坐在灶台边，正跟我娘说话。他瘦了，黑了，胡子拉碴的，头发也长了不少，可眼睛亮得很。

看见我进来，他咧嘴笑了：“大山，爹给你带了山果子。”

他从蛇皮袋里掏出一兜子野山楂，还有一小捆灵芝。那些东西不值啥钱，可我知道，那是他在山上一点点摘的。

我看着他，鼻子一酸，差点哭出来。但我忍住了，叫了一声“爹”，就把书包放下，去灶台边帮他倒水。

那天晚上，我娘包了饺子。我爹吃了两大碗，喝了一壶酒，早早的就睡了。我听见我娘在屋里给他烧洗脚水，两个人低声说着什么，听不清，但语气很平和。

后来的事，说起来就简单了。

我爹每年春天都上山，一去就是一两个月，一直到他六十多岁爬不动山为止。我娘从来不拦他，也从来不让我跟着去。

我后来长大了，渐渐明白了这件事。我爹不是不负责任，恰恰相反，他是个重情重义的人。他对他哥的念想，就像那棵老松树一样，扎在土里，拔都拔不出来。

而我娘呢？她明明心里舍不得，嘴上却从不抱怨。她只是默默地等着，把家里的事料理好，等我爹回来。

有一年过年，我喝了几杯酒，壮着胆子问我爹：“爹，你每年上山陪我大伯，我娘一个人在家，你就没想过她？”

我爹端着酒杯的手顿了一下，看了看我娘，然后低下头，声音闷闷的：“想过。可你大伯一个人在山里，也冷清。”

我娘在旁边接了一句：“你爹又不是不回来。他想去就去呗，我心里有数。”

就这一句话，啥都说明白了。

现在我爹娘都走了。我爹走的那年七十八，我娘比他多活了三年。他们合葬在村子后面的山坡上，面朝东南，正好能看见大别岭的方向。

每年清明我去上坟，都会多带一壶酒，往山那边洒半壶。

爹，你去找大伯吧。这回不用回来了。

娘也不会拦你了。