大通铺上的青春：追忆中学时代“三分地”

文丨汪鲁兵

光阴如流沙，许多年过去，多少人和事已从指缝间漏下，渐次模糊。唯有中学时代的大通铺岁月，反倒被时光打磨得愈发锃亮，沉沉坠在心底——那是一种混合着旧竹席清涩、老盐菜咸香、少年汗味与一丝疥疮膏气息的、裹着麻城乡土烟火的粗粝温热。丙午马年的春风拂过窗棂，携着大别山麓的泥土气与田埂间的草香萦怀，瞬间将我拉回那段清贫又炽热的时光，那方印刻着青春、扎根着乡土的“三分地”，始终是生命里最沉、也最亮的印记。

一

所谓大通铺，是上世纪八十年代麻城乡村中学集体生活最质朴的注脚。宿舍的一面土坯墙有多长，床便有多长。粗实的松木或杉木搭成横竖的梁，稳稳架在敦实的红砖墩上，木头还带着山林的潮润与清苦，从宿舍这头沉默地延伸到那头，像一艘停泊在山坳时光里的长舟。开学那日，我们从四里八乡的田埂、山坳赶来，肩上扛着、手里卷着家中爷爷或父亲亲手编织的竹席——竹篾是屋后竹园砍的，经了夏日暴晒，透着干爽竹香，约莫一米宽窄，一张紧挨一张，严丝合缝铺展开来。于是，一方长达二三十米的连绵“版图”就此成型。这，便是我们中学几年间安放身体、承载梦境、盛放所有年少欢喜与困顿的全部疆域，每人，仅得其中窄窄一条——三分地，这带着农耕气息的叫法，像极了老家田地里分下的口粮田，不大，却容得下少年全部的安稳与远望。

在这“三分地”上，我们建起各自带着乡土味的微小“家园”。铺上母亲用旧棉絮翻打的垫褥，棉絮是家里种的棉花弹的；浆洗得微微发硬的棉布床单，是土布机织的粗布；叠得不算方正却厚实暖和的棉被，再摆上一个填着荞麦或稻谷壳的粗布枕头，枕芯里的谷壳，还带着秋收时阳光的味道。一个带着家的温度的“家”便落成了。夜晚，熄灯铃响，少年们或头朝里，或一律向外，身体挨着身体，呼吸连着呼吸，在拥挤中寻得一份踏实的暖意。万籁俱寂时，声响的纹理便清晰浮现：磨牙的咯吱声，如田鼠啮木；鼾声此起彼伏，高低错落，像山坳里由远及近的闷雷；梦呓的呢喃，用乡音泄露着白昼放牛、割猪草时未诉的心事。空气里蒸腾着奔跑一天后独属于青春的蓬勃气息，混着窗外飘来的山野草木香。偶尔，有怯怯的手电光柱从被窝底下亮起，照亮金庸的江湖、梁羽生的恩仇，或琼瑶笔下遥不可及的泪水与爱情。那束微光，是清贫岁月里，我们在大别山乡的闭塞中，私自开辟的、通往梦幻世界的窄径，照亮了无数个山风呼啸的长夜。

嬉闹是这“长舟”上永不消歇的浪花。年少的心性，总爱在富有弹性的通铺上追逐打闹，脚下的竹席偶尔“咔嚓”脆响，或是竹篾连接处骤然松脱，整个人便“哎呦”一声，猝不及防陷落进床底尘土里，狼狈地沾一身稻糠与蛛网。那一瞬惊慌过后，整条“大船”随之震颤、低吟，随即爆发出响彻宿舍的、毫无芥蒂的哄笑。笑声撞在土坯墙上又弹回来，裹着满屋子乡土气，所有矜持与隔阂，都在那纯粹的声浪里消散无踪。

二

通铺中央的泥土地面，是我们另一番充满烟火气的生动天地。两排老旧木箱沿墙摆放——有的是家传的松木箱，木纹里沉淀着祖辈过日子的痕迹；有的是新打的杉木箱，木匠是村里请来的，手艺粗拙，却散发淡淡山木香。它们高矮参差，为求齐整，便用砖头垫在箱底找平。这些木箱，是每个人存放私物的“百宝箱”，更是我们共享三餐、交换乡土美味的“公共餐桌”，承载了清苦岁月里最温暖的“百家宴”。

开饭时分，铝制饭盒叮当作响，盖子揭开，蒸汽裹挟着食堂大锅饭平淡、时而隐约透着馊味的气息弥漫开来。但这寡淡，转瞬便被更浓郁、更亲切的百家咸香驱散——麻城山里人家常备的酱萝卜干、酸辣扑鼻的雪里蕻、咸香爽脆的腌豇豆、红亮诱人的盐辣椒……，都是母亲们趁农闲，用自家种的菜一遍遍洗净、晾晒，再细细码进土坛里的，开盖时那股子带着坛沿水清冽与岁月醇厚的复合咸香，便是记忆里最初的“乡味”。各家母亲的手艺，各家乡土滋味，在这方寸之地上热烈交汇、碰撞。我们捧着饭盒蹲在木箱旁，互相交换品尝，叽叽喳喳争论谁家咸菜更脆爽，谁家豆豉更醇厚，话语里满是山里娃的直白与热忱。简单滋味，因着乡土联结与分享，变得格外珍贵。

若是哪位同窗家长顺路捎来一碗时令炒青菜、一包油炸小鱼干或是小河虾，那便是全寝室不期而至的节日。青菜是屋后菜园刚摘的，小鱼小虾是门前小河里捞的，十几双筷子如雨点落下，顷刻间风卷残云。满足的咂嘴声、快活的嬉笑声，交织成物质匮乏年代里最温暖、最扎实的乡土快乐。那滋味，是山风、田水、烟火气揉在一起的味道，后来走遍天涯，也再未寻得。

而我们心中更高层级的、带有仪式感的慰藉，则被各自深锁在木箱最隐秘的角落。那是用旧报纸或塑料袋仔细包裹的一小包“炸磨粉”——我们当地对炒熟大麦或晒干米饭磨成的粉末的称呼，大麦和稻米是自家田里种的，有时还奢侈掺着些许芝麻和砂糖；或是一小袋油炸花生米，花生是坡地种的，晒干后用菜籽油慢炸，金黄酥脆，嚼在嘴里嘎嘣作响，香得舍不得一口吃完；还有麻城订亲、过节才郑重准备的印子粑，我们口语里亲昵地叫它“饼子”，用糯米粉和粳米粉揉成，印着花纹，带着稻麦清香。至于商店买来、包装精美的饼干，那是偶尔闪现、令人屏息的高档品。这些珍藏，我们轻易不舍动用。只在晚自习后饿得心头发慌，才敢从纸包捻出极小一撮“炸磨粉”，仰起头干咽下去。霎时间，一股焦灼滚烫、带着土地体温的麦香，从喉咙深处直冲上来，像一缕温热的烟，熨帖过整个口腔，盘旋在齿间，久久不散。若是奢侈些，便将粉末撒进搪瓷缸，冲上滚烫开水，用勺底慢慢搅动，糊状稠密的香气便从缸口一团团溢出，暖融融裹住呼吸。那香，是土地的馈赠，是家人的牵挂，倒像灵魂深处一根被拨动多年的弦，嗡地一响，震出满身安稳慰藉。或是数着粒慢慢咀嚼花生米，让香气在唇齿间多停留一会儿；亦或是某次小考得胜、拿到奖状的小小胜利后，与最要好的伙伴分食半块来之不易的“饼子”或饼干，用门牙珍惜地一点点啃下，让那混合麦粉、花生、芝麻、糖与鸡蛋的复杂甜香，在舌尖上缓慢、仪式般化开。这便是八十年代麻城中学里，我们这些山里娃，关于“甘美”最顶级的想象与最私密的幸福。

三

然而，这个亲密无间、同甘共苦的少年“命运共同体”，也毫无保留地分担着窘迫乡村环境里成长的隐痛。那些不便言说的瘙痒与尴尬，如同青春肌理上无法抹去的深刻纹路，是乡土成长里躲不开的粗粝磨砺。

疥疮，是其中最为深切、也最磨人的困扰。它像一种隐秘而顽固的苔藓，通过肌肤不可避免的紧密接触，在潮湿的青春里悄然蔓延、扎根。我至今仍清晰记得那种钻心痒意：它似乎不喜喧闹，专挑人静下来、身心松弛时发作——当被窝刚刚捂暖，或是简单擦洗过后、浑身毛孔舒张之际，那细密尖锐、仿佛从骨头缝里渗出来的刺痒，便如潮水涌来。从小腿蔓延到腹股沟，那些潮湿不透气的隐秘部位，痒起来真如百爪挠心，坐立难安，却只能在被子底下偷偷用力抓挠，或是隔着粗布裤子狠狠掐拧。夜深人静，寝室里“刺啦、刺啦”的抓挠声此起彼伏，交织成一场无声却痛苦的午夜合唱，窗外偶尔几声犬吠，更显宿舍寂寥。紫红色高锰酸钾溶液渍染了粗布背心，浓烈硫磺皂气味经年不散，村里老郎中给的乡间偏方试了又试，可这顽固瘙痒，却如影随形，纠缠我近三年时光。它不仅是皮肤上反复的溃败与愈合，更是对少年敏感自尊，一场缓慢而羞耻的啃噬，是清贫乡土岁月里，不得不咽下的苦涩。

与疥疮的阴湿缠绵、持久战不同，“虼蚤”（跳蚤）带来的则是猝不及防、令人神经紧绷的“游击战”。谁皮肤上突然冒出一连串奇痒红疙瘩，或是眼尖同学瞥见棕黑色小点在粗布衣物上一闪即逝、蹦跳无踪，整个寝室警报便瞬间拉响。“有虼蚤！”一声低呼，众人皆兵。午后阳光斜照土坯寝室，我们纷纷赤膊，将被褥整个翻开，在经纬交织的粗棉布床单和泛黄旧垫褥上，展开地毯式搜捕。这需要鹰隼般锐利眼神与闪电般速度，一旦发现那狡猾小黑点，绝不能一巴掌猛拍——那样极易让它逃脱。必须屏息凝神，缓缓合拢手掌，将它困在掌心与床单的狭小空间，再迅速移至硬实床板或木箱盖上，拇指指甲蓄力，稳、准、狠摁下——“啪”一声极细微却清晰的脆响，指甲盖上便绽开一个暗红色小点，那是它盗取的我们的血，是作恶的证据。那一刻，心中并无太多对这害虫的厌恶，反而升腾起亲手驱逐入侵者、夺回身体洁净领地的胜利快意，这是山里娃在艰苦环境里，练出的最朴素坚韧。

四

如果说疥疮与虼蚤是环境强加于身体的磨砺，那么，成长中那些不为人知的秘密与尴尬，则是心灵在方寸之间独自面对的兵荒马乱。在这几乎毫无隐私可言的拥挤之地，身体与心灵成长中所有细微变化与秘密，都无处遁形。那些青涩、笨拙甚至狼狈的瞬间，裹着乡村少年的纯粹与局促，如今忆起，心酸之中，反倒混杂着对纯真乡土年代的深切怀念。

我永远忘不了那个暑期补课的闷热夜晚，月黑风高，窗外山影黑黢黢，还不时传来盗贼在附近村落游荡的可怕传闻。尿意汹汹来袭，我却鼓不起一丝勇气，独自穿过那片漆黑空旷、仿佛潜藏无数危险的土操场，去往远处露天厕所。望着身旁熟睡的同伴，数次想开口叫醒，却又被乡村少年特有的强烈羞耻感压了回去。在极度恐惧与生理煎熬夹击下，情急之中，竟生出一种笨拙又可怜的“机智”——我悄悄掀开身下竹席一角，在竹床缝隙间仓促“解决”，还得战战兢兢不断挪换地方，生怕痕迹太过集中引人注意。次日天未亮，我便早早醒来，对着竹席上那圈可疑暗黄色水渍，面红耳赤偷偷用扫帚擦拭，或是撒上尘土与稻糠试图掩盖。那是少年在外部世界的骇人黑暗与内心羞耻的灼人炙烤间，一种笨拙到可怜的自我保全。是乡土成长里，被岁月风干后，轻轻一捻就化作粉末的一声叹息。

我们就在这样拥挤粗糙的土坯宿舍里，懵懂经历着身体与心理的悄然蜕变。也曾为清晨醒来床单上意外出现的那片冰凉“地图”惊慌失措，躲在无人角落奋力搓洗，仿佛想拼命擦去成长突如其来、又不知如何安放的证据。一把牙刷用得刷毛四散炸开，像朵古怪的花，依旧蘸着最廉价的牙膏，对付每一个清晨；洗澡是奢侈事，很少能痛痛快快冲洗，常常是端着脸盆到校外的自来水池接水，端回宿舍简单擦洗一番，就算是清爽过了。满身的汗味与尘土，就靠一盆凉水、一块粗布毛巾，草草擦去，也能换来一身轻快。

我们更早早、懵懂却清晰地感知到“商品粮”与“农村户口”之间，那道无形却无比沉重的界限。父辈们面朝黄土背朝天，在大别山的田地里刨食，一辈子被土地拴着，我们看在眼里，记在心里。于是，“考学”与“参军”成了眼前几乎唯二、可以跃出“农门”、改变个人乃至家庭命运的窄门。所有晨读、夜诵、汗水与忍耐，都朝着这两道微光奔赴，课本里夹着田埂上的草叶，笔尖下写着对未来的渴望。至于那些在心底角落，对某位异性同学悄然萌生的模糊好感与悸动，那是一种比皮肤上疥疮更令人心慌、更不敢触碰的“痒”，必须被理智死死摁住，锁进“考上大学再说”这个沉重而坚定的誓愿之下，成为青春里最深藏、带着乡土羞涩与时代烙印的秘密。

五

每一个新学年开端，那条从各个村庄通向校园、被牛车与自行车碾出坑洼的土路，便成了一条流淌着希望与期盼的河流。父亲蹬着载满被褥行李的“永久”牌自行车，车轱辘碾过尘土与碎石，颠簸前行，车把上还挂着母亲装咸菜的瓶瓶罐罐；母亲推着堆放木箱、脸盆、粗布被褥的简陋板车，脚步沉稳坚定，鞋底沾着田埂泥土；年幼弟妹跟在车后一路小跑，叽叽喳喳，像一群不知疲倦的小麻雀，手里还攥着路边摘的野菊花。扁担在肩头发出有节奏的吱呀声，车轮辘辘向前，父母反复叮咛满是乡土嘱托：“好好读书，莫辜负我们对你的期望”，孩子欢快笑语，混合路上扬起的尘土气息、稻田稻香，汇成一片热闹而充满生命力的喧响。阳光明晃晃照着，尘土在光影中飞舞，这支略显凌乱却目标明确的队伍，算不上迁徙，却承载着比迁徙更沉重的期望——那里面，是一个农家倾其所有，把孩子送出大山、送出田地，铺就一段不同于父辈、通往更广阔天地的前程，是大别山深处最朴素的望子成龙。

如今丙午马年，春和景明，岁月安然。温煦春风，已再也吹不进那间土坯垒就、混合着旧竹席、汗水、咸菜与药膏气味的旧宿舍了。故乡校园早已迁新址，崭新教学楼与宿舍楼拔地而起，窗明几净，瓷砖铺地，宿舍里是独立上下铺，每人拥有相对私密整洁的空间，再也没有拥挤大通铺，再也没有土坯墙的斑驳。那长达数十米、睡满几十个山里少年、承载无数喧闹与梦境的大通铺，连同竹席断裂的“咔嚓”声、木箱上百家乡土菜交汇的香气、午后阳光下围捕虼蚤的专注神情，都已彻底走进历史，凝固成泛黄记忆相册里的一页，深深扎在麻城的乡土根脉里。

我怀念它吗？是的，我深深怀念。我怀念那毫无间隙、带着体温与乡土气的拥挤，怀念在共同匮乏中滋长出的、简单到分食一颗花生米、一口腌菜便能获得的快乐，怀念那种“有盐同咸，无盐同淡”、粗粝却坚固的乡土情谊，更怀念那段扎根土地、面朝黄土的成长底色。那段岁月，诚然粗糙，满是不便、窘迫甚至痛痒，没有精致吃食，没有舒适环境，连风都带着尘土味道，但正是在那方被汗水、渴望与最原始乡土友情浸透的“三分地”上，我们这些从田埂里、山坳里走出来的少年，完成了对生活最深刻、也最扎实的预习，懂得了土地的厚重，明白了坚守的意义，体验了最毫无保留的分享与最坚韧的陪伴，也孕育了改变命运、走出大山的最炽热渴望。

如今，那条被岁月磨出深纹的长长通铺，从未真正远去。它早已沉入我们生命底层，化作一块粗粝而坚实的压舱石，稳稳地安放在我们这艘从乡土驶出的人生航船之下。它一头连着大别山的根脉，一头牵着我们漂泊半生的魂魄。我们曾在那方仅可容身的铺板上，在翻身便会惊扰他人的分寸间，学会了包容与体谅；在与窘迫、病痛的对抗中，练就了坚韧与不屈；在乡土烟火滋养里，守住了淳朴与本心。

那方“三分地”，是土地分给少年的成长田，是青春安在乡土里的家。我们是从那片乡土里长出来的孩子，是大通铺上挤着长大的少年。那段混合着旧竹席、汗水、咸菜与泥土气息的滚烫青春，从来不是廉价的怀旧，而是我们行走世间最厚重的底气。它让我们在懂得繁华源于朴素之后，仍能安于朴素；在历经成长的磨砺之后，仍能保有对温暖的信仰。只要不忘来路，不忘那份在粗粝中淬炼出的温热，那独特的气息，便会成为永恒的乡愁，与生命归航时永不熄灭的灯火。

☆ 本文作者简介：汪鲁兵，曾用名汪鲁斌，湖北省麻城市人，北京市东城区作家协会会员，现定居北京。

原创文章，感谢阅读分享，未经允许不得转载

编辑：易书生