我5岁父亲出车祸不在了，母亲改嫁，我一个人在那冷冰冰的屋子里

我5岁父亲出车祸不在了，隔年母亲改嫁，留我一个人在那冷冰冰的屋子里，从此我就是户主，我有2姑姑，1个叔叔，他们的条件都不错，但是我没吃过他们的一顿饭，爷奶嫌弃我是女孩不要我，我叔叔家是男孩，都喜欢男孩，是政府抚养了我，有时母亲也来看我，还会把我带去继父家里，有一次，继父的亲戚骂我是拖油瓶，厚脸皮，从此再也不去。
​从那之后母亲再来，我就只在村口的老槐树下见她，不让她带我走，也不跟她提继父家里的任何事。母亲每次来都会塞给我一些零钱和新衣服，我接过来就攥在手里，看着她转身离开的背影，也不会喊她，只是站在原地直到看不见她的身影才回家。那间冷冰冰的屋子，墙皮有些脱落，墙角结着蛛网，里面只有一张木板床，一张掉漆的桌子和几个小板凳，政府每个月会按时把抚养费打在我的银行卡里，我靠着那些钱买米面油和生活用品，慢慢学着自己照顾自己。
​上学是在村里的小学，每天早上天不亮就起床，自己煮一碗挂面，撒点盐就是早饭，放学回家就先写作业，再收拾屋子，煮晚饭。学校里有同学笑我没爹没妈，说我是没人要的孩子，我听见了也不吭声，只是握紧拳头，低头走自己的路，心里想着一定要好好学习，走出这个村子。我知道自己没有退路，姑姑叔叔他们住得离我不远，偶尔在路上碰见，他们要么装作没看见，要么就把头扭到一边，爷爷奶奶更是从不跟我说话，每次看见他们抱着叔叔家的弟弟，笑得合不拢嘴，我就赶紧绕着走，不去看那扎眼的画面。
​小学毕业，我以全村第一的成绩考上了镇上的初中，需要住校。走的那天，我自己收拾了一个旧书包，装着几件换洗衣服和书本，锁上那间屋子的门，把钥匙揣在兜里，一步一步走到镇上的中学。住校的日子比在家更规律，也更省心，不用自己做饭收拾屋子，我把所有的时间都用在学习上，成绩一直排在年级前列。学校的老师知道我的情况，都很照顾我，偶尔会给我带点吃的，或者帮我申请助学金，我记着他们的好，默默努力，想着以后有能力了一定要报答。
​母亲还是会按时来看我，只是地点换成了镇上中学的门口，她每次来都会给我带些水果和营养品，问我学习累不累，吃得好不好，我只是简单地答几句，从来不多说。有一次母亲哭着跟我说，她对不起我，没能好好照顾我，我看着她泛红的眼睛，心里没有波澜，只是觉得有些陌生，这么多年，我已经习惯了一个人，习惯了自己扛所有的事。
​初中毕业，我考上了县里的重点高中，距离村子更远了。高中的学习压力更大，我每天起早贪黑，刷题背书，不敢有一丝松懈。姑姑叔叔他们偶尔会从别人嘴里听说我的成绩，却从来没有主动问过我一句，爷爷奶奶依旧围着叔叔家的弟弟转，弟弟学习不好，他们就花钱送他去补习，买各种好吃的好玩的，那些都是我从未拥有过的。
​高考那年，我拼尽全力，最终考上了外省的一所重点大学，收到录取通知书的那天，我一个人坐在学校的操场上，坐了很久，没有哭，只是觉得心里的石头终于落了地。我给母亲打了电话，告诉她这个消息，母亲在电话那头哭了，说为我骄傲。我没有告诉姑姑叔叔和爷爷奶奶，他们从来没有在乎过我，我的成功，也不需要他们的认可。
​离开家乡去上大学的那天，母亲来送我，她塞给我一张银行卡，说里面是她这些年攒的钱，让我在外面照顾好自己。我接过银行卡，第一次跟她说了谢谢，也第一次看着她的眼睛，说了一句妈，你也照顾好自己。母亲的眼泪又掉了下来，我转过身，拉着行李箱走进火车站，没有回头。
​大学里，我依旧努力学习，课余时间去做兼职，赚生活费和学费，不再花政府的抚养费，也很少再用母亲的钱。我知道，我能走到今天，靠的是自己的坚持和那些默默帮助过我的人，而那些曾经忽视我、嫌弃我的人，终究只是我生命里的过客。我会一直往前走，靠自己的双手，给自己创造一个温暖的家，一个再也不会冷冰冰的家。