最危险的不是撒谎的人，而是连自己都相信的人

你有没有遇到过这样一种人。

第一次见面，聊完之后你觉得，天哪，这个人怎么这么懂我，他真的站在我这边，他说的每一句话都正好戳在你最需要被理解的地方。

然后过了一段时间，你发现他当初承诺的事情，一件都没兑现。

但你不会第一时间觉得他骗了你。你会先怀疑自己。是不是我理解错了？他日程那么忙，可能是真有苦衷？而且他当时对我那么真诚，也不像是在演戏啊。。。

直到更多的证据摆在面前，你才不得不接受一个让人不太舒服的事实。

他不是忘了承诺。

他从来就不觉得承诺是一种约束。

昨天，纽约客放出了一篇历时18个月的调查报道，采访了100多个信源，翻了200多页内部文件。标题很直球， Sam Altman May Control Our Future — Can He Be Trusted?

Sam Altman或许掌控着我们的未来，但他值得信任吗？

这篇报道的杀伤力，来自两份从未公开过的内部文件。

第一份，是Ilya Sutskever在2023年秋天编的70页备忘录。Ilya当时还是OpenAI的首席科学家，他不是在写投诉信，他是在编案卷。截图、通信记录、事实核对，一条一条地列。拿到这份文件的人事后回忆说，刚一打开就吓坏了。

因为第一项罪名就是，撒谎成性。

第二份来自Dario Amodei，后来离开OpenAI创办了Anthropic的那位。他在OpenAI期间攒了一本超过200页的「小黑本」，里面记的全是奥特曼画过的饼、食过的言。据纽约客报道，这个小黑本里有一句话，

奥特曼说过的几乎肯定都是bullshit。

Dario Amodei还写道，OpenAI最大的问题，就是Sam本人。

你可能还记得2023年11月那场逼宫大戏。Sutskever联合董事会把奥特曼投票赶走了，结果不到一周，整个公司一度瘫痪，董事会不得不把奥特曼请回来。当时全世界都把这当成一出硅谷宫斗剧来看，一个天才创业者被不懂事的学术派赶走，又被市场的力量迎回来。

多么励志。

但纽约客这篇报道告诉你，那不是宫斗。那是止损。

董事会不是不懂事。

是知道得太多了。

说实话，「Sam Altman撒谎」这件事本身不算什么新闻。硅谷创始人忽悠投资人，这是传统艺能。真正让我读完之后愣了很久的，是纽约客挖出来的一个关于安全团队的故事。

2023年，OpenAI高调宣布成立「超级对齐团队」，承诺投入公司20%的算力来确保AI安全。听起来很负责很壮观对吧。投资人安心了，媒体写了，舆论买账了。

但四个内部人士告诉纽约客，这个团队实际拿到的算力是1%到2%。跑在公司最老旧的GPU上。好卡全留给了能赚钱的模型。

超级对齐团队的负责人Jan Leike去找时任CTO穆拉提抱怨。穆拉提让他别再提了，说这个承诺本来就不现实。

然后这个团队被解散了。

记者去问OpenAI，你们现在还有「存在主义安全研究人员」吗？

对方的回应我读了三遍。

「That's not, like, a thing.」

那个。。。不算是。。。一个存在的事物。

先承诺20%，实际给1%，解散整个团队，被问到的时候说这个概念不存在。

这不是食言。这是一种本体论层面的否认。不是我没做到，是这件事从来就不是一件事。

但让我最在意的，其实不是这些具体的谎言。

是纽约客采访的一位前OpenAI董事会成员说的一段话。

在奥特曼身上，同时存在两种很难共存的特质。讨好型人格，和反社会型人格。

我当时看到这儿的时候停了很久。

讨好型人格意味着什么？意味着他强烈渴望被所有人喜欢、爱戴。你跟他对话的时候，他会让你觉得你是房间里最重要的人。他的说服能力之强，一位曾与他合作过的高管说，就像绝地武士的原力一样。

反社会型人格意味着什么？意味着他对于欺骗他人所带来的后果，有一种根本性的漠然。不是冷血，不是蓄意伤害，是他真的不觉得打破承诺有什么大不了的。

这两种东西合在一起，你想想会是什么效果。

他在对你做出承诺的那一刻，是真诚的。他真的相信自己说的话。OpenAI前首席人力资源官Diane Yoon的描述更准确，她说奥特曼不是一个马基雅维利式的恶棍，他是真的太沉浸在自我的信念当中了，他做的事情在现实世界里没有逻辑，因为他似乎活在自己构建的世界里。

但与此同时，当承诺不再有用的时候，他可以毫无心理负担地抛弃它。

因为承诺对他来说，从来就不是约束。

是工具。

你想想看，这比一个冷血的骗子可怕多了。冷血的骗子你至少能防，因为你知道他在骗你。但一个在骗你的那一刻自己都信了的人，你怎么防？

纽约客报道里有一个细节特别让我过目不忘。逼宫事件期间，董事会逼问奥特曼，让他承认自己撒谎成性的事实。他反复说的一句话是，

「I can't change who I am.」

我无法改变我的性格。

奥特曼否认自己说过这句话。

但纽约客说，如果他真的说过，这可能是整件事里他说过的最诚实的话。

这句话的分量你细品。一个人被指控撒谎成性，他的辩护不是「我没撒谎」，而是「我改不了」。这不是认错。这是一种比认错更深层的东西。

他在告诉你，他知道自己是什么样的人。

他只是觉得这不是问题。

01

讨好型加反社会型的组合解释了什么

回到这个讨好型加反社会型的组合。我觉得它能解释很多事情。

为什么奥特曼能在短时间内说服任何人，包括曾经投票驱逐他的董事会和对他不信任的员工？因为讨好型人格让他拥有极强的共情表演能力。

为什么那些最接近他的人最终都会离开？Sutskever走了， Dario Amodei 走了，穆拉提走了，原YC的合伙人也对他失去了信任。因为反社会型人格意味着一旦靠近到一定距离，你就会看到承诺和现实之间那道裂缝。

一位合作过的高管把这种感觉形容得特别好，说跟他相处就像绝地武士的原力，在你面前挥挥手，你就信了。

但原力骗不了铁粉。只能骗路人。

这也是为什么Anthropic会诞生。

很多人不知道，Anthropic的创始团队几乎全部来自OpenAI。 Dario Amodei 在OpenAI做的就是安全和对齐研究，但长期得不到足够的资源支持。他攒了200多页小黑本，然后带着团队走了。

你可以把Anthropic理解成一次「用脚投票」。他们投的不是对某个技术方向的票，是对一个人的不信任票。

后来发生的事情你大概知道了。被安全问题逼走的人，做了一家更安全的公司，收入反超了逼走他的那家。Anthropic年化收入300亿美元，OpenAI是250亿。

现实的剧本一向比好莱坞更刻意。

02

一个结构性的困境

但我今天不太想聊商业竞争。我想聊一个更让我不安的事。

纽约客的报道里提到了Sutskever在备忘录里写的一段话，大意是，

任何致力于构建这种改变文明的技术的人，将承担着前所未有的责任。但是，最终处于这些位置的人，往往是对权力感兴趣的人。

这段话你多读几遍。

它说的不只是奥特曼一个人的问题。它在说一个结构性的困境。

能把一家AI公司做到这个位置的人，几乎一定是对权力有极强渴望的人。但掌控可能改变人类文明的技术，需要的恰恰是对权力有所敬畏的人。

这两个条件几乎是互斥的。

奥特曼现在在做什么呢。纽约客报道的同一天，他发了一份13页的政策报告，把自己比作罗斯福，说要搞AI时代的New Deal。卡内基基金会的人给了一句点评，说这是「公关作品，给监管虚无主义打掩护」。

公司从非营利转向营利，估值可能达到万亿美元。跟中东政权达成500亿美元的AI基础设施协议。向军方开放技术，用于移民执法和监控。

一边说安全最重要，一边解散安全团队。一边说要造福全人类，一边跟独裁者做生意。

一边是检察官在宣读起诉书，一边是被告在发表竞选演讲。

这个讨好型加反社会型的组合，在别的行业造成的破坏是有限的。一个这样的商人，让投资人亏钱。一个这样的政客，至少还有其他权力去制衡他。

但掌管一家可能在未来几年内影响全球权力结构的AI公司？

今时今日，内外部已经很少有人能够制约奥特曼了。

我不知道看到这里的你是什么感受。

我自己的感受很复杂。因为说实话，作为一个每天都在用AI工具的人，我关心的问题一直都很简单粗暴，谁的模型好用，谁的API稳，谁能帮我把东西做出来。

AI安全叙事离大多数中国开发者确实挺远的。

但这篇报道让我重新想了一个问题。

我们每天使用的这些工具背后，站着什么样的人？这个人对承诺的理解方式，会不会影响到这个工具最终被用来做什么？

你可能觉得这想太多了。工具就是工具，好用就行。

但一把锤子由一个正常人拿着和一个不受真相约束的人拿着，最终敲出来的东西，真的一样吗？

Sutskever那句话一直在我脑子里转。

最终处于这些位置的人，往往是对权力感兴趣的人。

这大概就是我们这个时代最让人不安的悖论之一。

能造出改变世界的工具的人，往往不是最适合掌管它的人。

而最适合掌管它的人，往往造不出来。

以上，既然看到这里了，如果觉得不错，随手点个赞、在看、转发三连吧，如果想第一时间收到推送，也可以给我个星标⭐～谢谢你看我的文章，我们，下次再见。