住院七日无人探望停掉儿子每月8800，他来电：爸岳母手术缺钱转点

谭明远盯着手机屏幕上那个备注为「儿子」的来电显示，病房窗外的霓虹一层层晃进来，映得他脸上明一块暗一块。

心电监护仪还在旁边不紧不慢地响，一下一下，像有人在替他数着时间。

他左腿打着石膏，脚底悬着，床头柜上放着七天攒下来的十三个空饭盒。不是他自己买的，是隔壁床家属看不过眼，每回送饭时顺手多带一份。人家跟他非亲非故，倒比亲儿子像个人。

七天前那场车祸，交警打的紧急联系人，就是这个此刻不断闪烁的名字。

当时电话接通，对面只说了一句：「爸，我在陪岳母逛街，晚点回你。」

再后面，就没了。

七天过去，没人来，没人问，也没人再提过他是死是活。

谭明远的手悬在接听键上方，停了几秒，心里却一点波澜都没有了。他甚至能猜到这通电话为什么来。不是想起他了，也不是愧疚了，多半还是缺钱了。谭建国这孩子打小就这样，嘴上会喊爸，心里却总能把事情分得清清楚楚——什么人该哄，什么人该用，什么人该掏钱。

病房门半掩着，走廊里有推车滚过去的声音，轱辘压在地面上，发出细碎又拖长的响动。

他终于按下接听。

「爸！」

谭建国的声音一下冲出来，急得发飘，背景里还有女人断断续续的哭腔。

「我岳母摔伤了，医生说股骨头骨折，得马上做手术，手术费加进口材料要八万六，医保报不了多少。爸，你先给我转一下，月底我就还你。」

谭明远闭上眼，喉结缓慢地滚了一下。

七天。

整整七天。

他在医院里躺着，腿断了，肋骨裂了，肺里还查出个阴影，对面这个儿子连一句「爸，你人在哪儿」都没问。现在一张嘴，还是那句熟悉得不能再熟悉的：先转一下，月底我还你。

好像钱从来不是钱，是从他身上拧开就能放出来的水。

谭明远睁开眼，目光落在对面墙上的缴费清单上。上面还有一笔两万三的医药费没结，鲜红的欠费字样看着格外扎眼。

他开口，声音很平，平得像冻住的河面。

「建国。」

电话那头停了停。

「我账户上，只剩六十七块四毛。」

那边一下没动静了。

几秒之后，先响起来的不是谭建国，而是王美娟尖锐的嗓门，从话筒里直直扎过来。

「六十七块？老谭，你开什么玩笑！这边等着做手术呢！」

谭明远抬起手，手指在病床的金属护栏上轻轻敲了一下。

那声音不大。

却像锤子落下来，把这七天里所有压着的东西，彻底砸开了一条口子。

他慢慢把手伸到枕头底下，摸出一张折得四四方方的纸。

纸边已经有点磨毛了，但上面那枚鲜红的印章，在病房顶灯下依旧刺眼。

他把纸展开，眼神一点点沉下去，语气却出奇地稳。

「不过。」

「我突然想起来，有些账，是该算算了。」

七天前，下午四点十七分。

谭明远记得很准，因为那会儿银行短信刚响过。

「您尾号8877账户于16:17转出8800元，收款人谭建国，余额67.40元。」

他看了一眼，没说什么，顺手把手机扣在副驾驶上。

车是辆开了八年的二手比亚迪，漆面旧了，空调坏了两年，车门关重了还会嘎吱响。谭明远一直没舍得换，不是没钱，是不想换。他这人这些年装穷装惯了，装到最后，连自己都快信了。

外人眼里，他就是个做木工的小老板，接点装修散活，挣的都是辛苦钱。没人知道那个在商场里卖得不便宜的「明远家居」，最早就是他拿锯子和刨子一点一点做出来的。

连谭建国都不知道。

他儿子只知道，每个月十五号，他手机上会准时收到一笔8800的转账。

三年，没断过。

跟发工资似的。

其实最早不是这样。

谭建国小时候不这样。那会儿孩子嘴甜，会跟在他屁股后面跑，拿着木头边角料让他做小枪、小船、小凳子。别人家孩子嫌爸爸身上有木屑味儿，他不嫌，趴在谭明远背上，闻着木头香睡着过好几次。

后来也不知道从什么时候开始，那个总说「我爸最厉害」的小男孩，慢慢长成了一个总觉得自己命不够好、出身不够体面的男人。

也许是从读大学开始的。

他第一次见到室友家里开宝马，第一次知道有人一双鞋能顶自己爸半个月工钱，第一次意识到「木工」两个字，在某些场合说出来，是会让人停顿一下的。

再后来，他谈了恋爱，认识了赵雅。

谭明远头一次见赵雅，是订婚宴那天。

姑娘穿得很精致，说话也细声细气，笑起来像受过训练似的，连嘴角上扬的角度都差不多。她端着果汁走过来，打量了谭明远一眼，语气客气得没有半点温度。

「叔叔，建国说您做木工很多年了，挺辛苦吧？」

这话听起来像关心，可谭明远不是傻子，听得出里面那点轻飘飘的优越感。

他只笑了下，说：「还行，混口饭吃。」

旁边的王美娟立刻接过去，笑得格外亲热：「木工也好啊，手艺人踏实。就是这年头，挣不了大钱，养家有点吃力。以后建国跟着我们家小雅，也算少吃点苦。」

那天桌上坐了十几口人，个个都听见了。

谭明远没接话，只低头喝了口茶。

茶有点苦。

他那时其实已经很少亲自去公司了，集团早几年就上了正轨，职业经理人管着，他把自己藏得严严实实，平时除了极少数老员工和律师，没人知道他的底。

连老房子都一直没卖，还故意住在那儿。家具是旧的，墙皮是旧的，就连那辆二手车，也是他专门挑来开的。

妻子去世前跟他说过一句话，她说，别让建国知道家里有钱。

那时候谭明远不理解。

后来才明白，林秀英是怕孩子知道自己有退路，长偏了。

可惜，瞒是瞒住了，孩子还是长偏了。

车开到十字路口，红灯刚亮。

谭明远踩下刹车，抬手去摸烟盒。烟是半包红塔山，已经压瘪了，里面还剩三根。他抽出一根咬在嘴里，没点。

医生上个月刚说过，肺里的阴影最好尽快查。

他嘴上答应得好好的，转头就忘。

不是他真不怕死，是觉得自己活成这样，死不死的，好像也就那回事了。

偏偏那天早上，谭建国又打来电话。

「爸，下个月的生活费能不能提前打？」

谭明远那时正在给一家店铺量尺寸，手机夹在肩膀和耳朵中间，问：「怎么了？」

「小雅看中一个包，今天最后一天活动价。两万四。」

谭明远顿了下。

「什么包要两万四？」

「爱马仕啊。」谭建国说得理所当然，「已经是入门款了，不算贵。她闺蜜都有，她没有，这两天心情一直不好。」

谭明远沉默了一会儿，说：「没有。」

「爸，你别老这样行不行？」谭建国声音立刻有点不耐烦，「你每个月不都转8800吗？提前一点怎么了？又不是不给你还。」

又是这句。

又不是不给你还。

谭明远已经记不清这句话听过多少次了。买车要还，装修要还，结婚彩礼要还，蜜月旅行要还，岳母看病要还，赵雅弟弟留学要还。

每次都说是借。

可哪次真还过？

红灯变绿，后面的车按了喇叭。

谭明远把烟重新塞回烟盒，挂挡起步。手机这时候滑到了脚边，他下意识弯腰去捡。

就是这一秒。

右侧路口一辆失控的快递三轮突然窜了出来，车头直直撞上驾驶位。

巨大的撞击声砸过来时，谭明远只觉得眼前一黑，耳边嗡的一声，整个人像被狠狠甩出去。

再醒来，就是医院。

消毒水味儿最先钻进鼻子里。

接着是疼。

左腿像不是自己的，肋骨每喘一口气都跟针扎一样。脑袋发沉，嗓子干得冒火。

一个年轻护士发现他醒了，赶紧过来按住他。

「别动，别乱动，腿骨折了，肋骨也有裂伤，脑震荡，命大着呢。」

谭明远张了张嘴，先问的是：「我手机呢？」

护士把床头塑料袋递过来，屏幕碎得像蜘蛛网，但还能亮。

他打开通话记录，最新那一通，是交警打给「儿子」的电话。

47秒。

再往后，没有一通回拨。

护士像是猜到他在看什么，犹豫一下，还是低声说了句：「交警给家属打过电话，对方说他陪岳母逛街，晚点联系。」

谭明远看着那行字，看了很久，最后只笑了下。

那笑意薄得很，像风一吹就散。

接下来几天，谭明远在医院里待着，没人来。

第一天，他还会看门口。第二天，偶尔也会拿起手机看看。到了第三天，他连看都不看了。

隔壁床住着个十七八岁的男孩，打篮球摔断了胳膊。他妈是个摆早点摊的女人，手粗，脸黑，天天一大早拎着保温桶来，嘴上骂儿子不省心，手却半点不闲，鱼汤排骨汤轮着炖。

第四天中午，她又多盛了一份，端到谭明远床边。

「老哥，你也喝点吧。」

谭明远说不用。

女人把碗往床头一放，语气挺实在：「不用客气，我看你这几天也没个人照应。吃口热的，身上恢复快。」

他盯着那碗汤，看见上面飘着几粒葱花，热气袅袅地往上冒。突然就想起很多年前，林秀英也是这么给发烧的谭建国喂汤，一边吹一边哄：「慢点喝，烫。」

那时候家里穷归穷，可真像个家。

谭明远到底还是把汤喝了。

喝到一半，那女人试探着问：「你儿女在外地啊？」

他说：「不在。」

女人愣了下，没再往下问。

问什么呢，问了也是让人难堪。

第五天，医生来查房，顺口提起肺里的阴影，说最好做个穿刺活检。谭明远问了句：「如果是癌，得多少钱？」

医生说几万到十几万不等。

他点点头，没再问。

账户里六十七块四毛，腿上还欠着两万三的医药费，连活着都得看银行余额脸色，这时候谈病，跟开玩笑差不多。

那天晚上，他让护士帮忙办了张新卡，又借了台电脑，登上了一个很多年没怎么动过的邮箱。

邮箱里躺着一封三年前就写好的委托函。

收件人，李律师。

内容不长，只有一句：如果有一天，我想收回一切，就按计划办。

那时候，他还以为自己这辈子用不上它。

没想到，还是用上了。

第六天傍晚，谭建国终于打来了电话。

也就是刚刚那通。

他岳母摔了，要八万六。

谭明远没有立刻翻脸，只问了一句：「建国，七天前我出车祸的时候，你在哪儿？」

电话那头明显愣住了。

「什么车祸？」

谭明远笑了。

那笑声很轻，轻得近乎没有。

「交警给你打过电话。」

「我……我当时忙。」谭建国声音发虚，「不是说你没事吗？」

「我说的？」

「交警……交警说问题不大。」

谭明远没拆穿。交警到底说没说，他心里清楚。其实也无所谓了。撒谎的人最怕的是别人较真，不较真，反倒让他无处可躲。

他把自己这七天的情况慢慢说了一遍。

左腿骨折，肋骨裂了两根，脑震荡，住院七天，欠费两万三，肺里有阴影要检查。

每一句说出口，电话那头就沉一分。

说到最后，连王美娟都不吱声了。

谭明远停了停，才淡淡问：「你现在告诉我，凭什么我要借钱给你？」

谭建国先是沉默，随即恼羞成怒。

「爸，你非得这时候翻旧账吗？人命关天！」

「我的命就不关天？」

「你这不是没死吗！」

这句话一出来，电话那头自己都安静了。

像谁都知道，这句话已经越线了。

谭明远却笑了。

这回是真的笑了，笑得肩膀都轻轻颤了颤。

「行。」他说，「你来医院。我们当面谈。」

一个多小时后，谭建国和赵雅来了。

赵雅进门第一件事，就是从包里掏出口罩戴上，还顺手拿了瓶消毒喷雾，对着空气一通喷。

「医院味儿太重了。」她低声说。

谭明远看着，心里一点气都没有，只觉得荒唐。

谭建国站在病床边，先看了一眼他腿上的石膏，这才挤出一句：「爸，你这伤得严重吗？」

「死不了。」

谭明远说完，直接问：「钱的事，你想怎么说？」

谭建国本来还想装几句关心，见他这么开门见山，索性也不绕了。

「爸，岳母那边真拖不得。你先想办法借一下，八万六，等我年底奖金下来——」

「你哪次不是这么说？」

谭建国脸一僵。

赵雅在旁边接话：「叔叔，建国是你儿子，家里有事你帮一把不是应该的吗？」

谭明远转头看她：「那我住院七天，你们来看我一眼，不是应该的吗？」

赵雅被堵得一顿，随即眼圈就红了，张嘴就是委屈：「建国工作忙，我妈又出了事，我们也分身乏术啊。」

谭明远点点头：「哦，所以我躺医院里，就是活该。」

谭建国一下站起来：「爸，你能不能别阴阳怪气！给不给钱，痛快点！」

谭明远看着这个急赤白脸的儿子，看了很久。

忽然，他从枕头底下把那张纸拿出来，递了过去。

「签了它。」

谭建国接过来，打开一看，脸色当场就变了。

断绝父子关系声明书。

纸上写得很清楚，自愿解除父子关系，自今日起，双方再无赡养、抚养、继承等义务。

下面留了签字处。

赵雅凑过来看了一眼，先是愣住，接着声音都拔高了。

「你什么意思？」

谭明远靠在床头，平静得不像话。

「签了，八万六我给。不止八万六，我再多给二十万。你们拿了钱，走人，从此以后别再来找我。」

病房里安静了好几秒。

谭建国手里的纸都在抖。

「爸，你至于吗？」

「至于。」谭明远看着他，「你要钱，我给。你要脸，我也给你留过。现在我要个痛快，怎么就不行？」

赵雅眼珠子转得飞快，几乎没犹豫，立刻拽了拽谭建国的袖子。

「签啊。」

谭建国猛地回头：「你说什么？」

「我说签啊！」赵雅压着声音，但那股急切都快压不住了，「二十八万六呢，你疯了？签了以后大不了不来往，有什么损失？」

「那是我爸！」

「你爸又怎样？你爸又没钱！」

这句话刚说完，病房里静得连呼吸都清了。

谭明远看着他们两个，一个脸色惨白，一个眼神发亮，心里最后那点东西，终于彻底凉透。

原来人到了这一步，真就不疼了。

不是不难受，是麻了。

谭建国低头盯着那张纸，嘴唇抖了几下，像是在挣扎。可也就挣扎了那么一会儿。很快，他还是把笔接了过去。

「爸。」他声音发哑，「这是你逼我的。」

笔落下去，名字签得歪歪扭扭。

谭明远看着那三个字，忽然想起小时候教他写名字时，孩子握着铅笔，怎么都写不好「建」字，急得鼻尖冒汗。

那会儿他还笑着说，不急，慢慢来，爸爸教你。

结果这一教，就把自己教成了笑话。

字签完，赵雅第一时间抢过去看，生怕少一笔少一画。

谭明远把纸收起来，拿起手机，打了个电话。

几分钟后，钱到账了。

二十八万六，一分不少。

赵雅手机提示音一响，脸上的喜色压都压不住。她甚至还下意识看了谭明远一眼，像是第一次认真打量这个看上去穷酸的老头。

谭明远没理她，只又抽出另一份文件，递过去。

「还有这个。」

谭建国打开一看，是老房子的产权证明复印件。

产权人那一栏，清清楚楚写着谭明远。

赵雅脸色刷地白了。

「不是说房子给我们了吗？」

「我说给你们住，没说过户给你们。」

谭明远语气很淡，「三天内搬走。」

赵雅一下炸了：「你耍我们！」

「耍你们？」谭明远抬眼看她，「比起你们合起伙来骗我八万六，这算什么。」

赵雅还想闹，谭建国却像是一下被抽空了，站在那儿，半天没说话。

到最后，他只看了谭明远一眼，那眼神里怨、恨、羞、恼，全搅在一起。

「你早就想这么干了，是吧？」

谭明远说：「是。」

「从你第一次伸手问我要钱，不是为了活路，是为了面子的时候，我就想了。」

两人最后还是走了。

门一关，病房重新静下来。

谭明远靠在床头，盯着天花板出神。天快黑了，灯光落下来，白得晃眼。他突然想起很久以前的一个傍晚，谭建国背着小书包，从校门口飞奔出来，举着一朵纸做的小红花跟他说：「爸，老师夸我了，说我爸爸会做世界上最漂亮的桌子。」

那时孩子眼里有光。

他也是真的信，自己这一辈子，不算白熬。

现在再想，好像都隔了一辈子。

那天夜里，李律师来了。

西装笔挺，神情一如既往地稳。

谭明远把那份签好的声明书递给他，又从枕头底下拿出另一份文件。

股权授权书。

「开始吧。」他说。

李律师看了他一眼，低声应下。

「明白。」

三天后，病房里来了不速之客。

这次不只是谭建国和赵雅，连王美娟都来了，坐着轮椅，腿上还真打了石膏，只是那石膏白得发亮，边缘平整得一看就新。

她一进门就哭天抹泪。

「老谭，不，谭先生，你不能这么绝情啊！房子让我们搬，我们住哪儿？一家人有话好商量啊！」

赵雅也跟着抹眼泪，嘴里软得不行：「叔叔，之前是我们不对，您消消气。建国心里一直惦记您呢。」

谭明远看着他们，没接话，只把床边那份文件往前推了推。

「你们不是想知道，我为什么连二十八万六都拿得出来吗？」

赵雅愣了愣，伸手翻开。

只看了一眼，她整个人都定住了。

明远集团股权转让协议。

转让人：谭明远。

持股比例：67%。

按现阶段估值，名下股份市值约八十七亿元。

病房里安静得落针可闻。

王美娟嘴巴张着，眼珠都快瞪出来了。

赵雅手一松，文件掉了一地。

谭建国像被雷劈了一样，半晌才挤出一句：「爸……你……你到底是谁？」

谭明远看着他，一字一句地说：「明远集团，是我开的。」

这话一落，三个人全僵住了。

接下来的场面，说实话，连谭明远自己都觉得难看。

赵雅先跪下，哭着喊爸，又喊谭董，话里话外全是自己有眼不识泰山，以后一定孝顺，肯定改。

王美娟也不嚎骨折了，轮椅往前推得飞快，恨不得从上面站起来，嘴里一叠声地说都是误会，都是孩子不懂事，她这个做长辈的给赔不是。

她们变脸变得太快，快到让人恶心。

谭明远一个字都没听进去。

他只是抬了抬手。

下一秒，李律师带着人进来了。

一条条地念。

念那份断绝关系声明已经做了公证。

念老房子的产权始终在谭明远名下，三日内必须搬离。

念王美娟所谓的股骨头骨折，医院记录其实只是软组织挫伤，三百多块就处理完了。

再念谭建国所在公司的审计报告——收受回扣，虚开发票，吃里扒外，金额累计二十余万，已经移交司法。

每念一条，三个人脸色就白一层。

念到最后，谭建国已经站不住，扶着墙才勉强没倒。

他大概做梦都没想到，自己眼里那个扣扣搜搜、连车都不舍得换的木工老爸，会在一夜之间，变成能轻轻松松把他前途按死的人。

可事实就是这样。

一个人把你捧高，也能把你摔下来。

只是以前，谭明远舍不得。

现在，他不想舍不得了。

他们被请出去的时候，赵雅还在哭，还在求，甚至说愿意马上跟谭建国离婚，只求谭明远别追究。

王美娟更夸张，嘴里一口一个亲家，后面差点给自己扇巴掌。

谭明远看着，只觉得吵。

等门关上，他终于长出一口气。

可那口气出了，心里也没轻松多少。

报复人的滋味，原来也没多痛快。

只是该做的，总得做。

又过了几天，谭明远出院，回了集团。

顶层办公室还是老样子，落地窗外能看见大半个城市。只是墙上，多了一样东西——那份装裱起来的断绝关系声明书。

李律师说，是他让人先挂上的。

谭明远站在那儿看了半天，没说话。

就在这时候，前台打来电话，说谭建国来了。

他让人放他上来。

门推开那一刻，谭明远差点没认出来。

才几天，人就瘦脱了相，胡子拉碴，衣服皱巴巴的，眼睛里全是红血丝，像几宿没睡。

他进来以后先喊了一声「爸」，声音低得厉害。

谭明远没应，只问：「有事？」

谭建国从怀里摸出一张银行卡，放到桌上。

「这里面有八万六，是那天你给我的钱，没动。」

「我岳母没做手术，她是骗我的。」

说完这句，他又停了一下，喉咙像堵住了似的。

「还有这三年你给我的钱，我会还。慢慢还，多久都行。」

谭明远看着他，神情没什么变化。

「然后呢？」

谭建国抬起头，眼圈发红。

「没有然后。」他说，「我知道你不会原谅我。我就是……想把钱还给你。」

说到这儿，他像是终于撑不住了，声音一下散了。

「爸，我这几天一直在想，为什么会走到今天。」

「我小时候不是这样的。」

「我也不知道自己什么时候变成了这样。」

谭明远听着，心口有一下没一下地发闷。

人到了这把年纪，最怕的不是翻脸，是看见曾经亲手抱过、哄过、疼过的人，站在你面前，说他自己也不认识自己了。

那种感觉，像拿刀往回剜。

谭建国忽然跪了。

膝盖落地的一瞬间，声音特别响。

「爸，我知道我没资格求你。」

「但你肺里的病，求你一定治。」

「钱不够，我去挣，我去借，我去卖血也行。」

「你别不管自己。」

他低着头，额头几乎碰到地上，整个人都在发抖。

谭明远没看他，转过身望着窗外，沉默了很久，只说了一句：「钱拿回去。」

「以后别来了。」

谭建国在地上跪了好一会儿，才慢慢站起来。

临走到门口时，他忽然低声说：「六岁那年我发高烧，你背我去医院，跑掉一只鞋。」

谭明远背对着他，手却微微一紧。

「我一直记得。」

说完这句，人就走了。

门轻轻关上。

办公室里静得厉害。

过了一会儿，李律师把穿刺报告送了上来。

结果是良性。

肺里不是癌，是结节，手术切掉就行。

这本来该是件高兴事。

可谭明远听完，只闭了闭眼，许久才说：「把墙上那个，摘了吧。」

李律师愣了愣。

「烧了。」

三个月后，谭明远做完手术，腿也恢复得差不多了。

那天他去墓园看林秀英。

墓碑上的照片还是老样子，女人笑得温温柔柔，像很多年前坐在灯下给孩子缝衣服时那样。

他在墓前站了很久，才低声说：「秀英，我没把孩子教好。」

风吹过树梢，沙沙地响。

他说：「但他现在，好像有点像样了。」

从墓园出来时，谭明远在门口看见了谭建国。

人瘦了很多，穿得也普通，手里抱着一束白菊，看见他时，明显愣了下。

两个人隔着几步远站着，谁都没先说话。

最后还是谭建国先开口。

「爸，我来看看妈。」

谭明远点了下头，把手里的花递给他。

「去吧。」

谭建国接过花，眼眶一下就红了。

等他从墓园出来，天已经擦黑了。

劳斯莱斯还停在路边，车窗降着半截。

他站在车外，犹豫半天，才低声问了一句：「爸，我能请你吃顿饭吗？用我自己挣的钱。」

谭明远看了他几秒，说：「上车。」

那顿饭吃得很简单。

一家小馆子，桌椅都是旧的，墙上贴着泛黄的菜单，老板认得谭建国，笑呵呵地打招呼：「今天带长辈来了啊？」

谭建国有点窘，还是老老实实地说：「我爸。」

点的也都是便宜菜，红烧肉，炒青菜，西红柿鸡蛋汤。

菜上来以后，他忙着给谭明远盛汤、夹菜，动作不熟练，甚至有点手忙脚乱。谭明远看着，没说什么，只慢慢喝了口汤。

味道一般。

但很暖。

吃到一半，谭建国放下筷子，说自己已经找了新工作，在一家装修公司做助理，工资不高，但够活。赵雅已经跟他办了离婚，王美娟那边也彻底闹掰了。至于之前公司的案子，他认，判多久算多久，该承担的他不躲。

他说这些时，语气很平，没有卖惨，也没有抱怨。

像是真的想明白了。

最后，他抬起眼看着谭明远，声音很低，却很稳。

「爸，我不求你现在原谅我。」

「我只想以后慢慢还。」

「不是还钱，是还我欠你的那份人样。」

这话一出来，谭明远握筷子的手停了停。

窗外天已经黑透了，店里灯有点黄，照得人脸都柔和下来。

他看着这个一夜之间像被生活揉烂了又重新捏起来的儿子，忽然想起林秀英临终前那句反反复复的话——他是我拿命换来的，你多担待一点。

有些恨，恨到头，也就没那么锋利了。

不是忘了，是知道忘不掉。

可人总不能守着一根刺活一辈子。

谭明远沉默半晌，伸筷子夹了块肉，放进谭建国碗里。

「慢点吃。」

就这三个字。

谭建国却像一下子绷不住了，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，埋着头嗯了一声。

小馆子里人来人往，吵吵闹闹，有人喝酒，有人划拳，有人催老板加碗米饭。这样的地方，太普通了，普通得像他们本来就该有的日子。

不是谁高高在上，也不是谁低到尘里。

就是一顿热饭，一句慢点吃。

吃完饭，出去时风有点凉。

谭建国走在前面，给谭明远拉开车门。动作不算熟，但看得出小心。

谭明远上车前，忽然回头看了他一眼。

夜色里，这孩子瘦得厉害，肩膀却好像比以前挺了点。

他什么也没说，只弯腰坐了进去。

车开出去很远，后视镜里那家小馆子的灯越来越小，最后缩成一个昏黄的点。

谭明远靠在后座，闭上眼，脑子里乱七八糟地掠过很多画面。

有六岁发烧的建国。

有订婚宴上笑里藏刀的赵雅。

有病房里那句「你这不是没死吗」。

也有刚刚那句，「我想还我欠你的那份人样」。

这世上很多事，说穿了都没法一下子翻篇。伤口在那儿，疼过就是疼过。可只要人还活着，路总还是得往前走。

至于走成什么样，谁也说不好。

只是这一回，谭明远不想再替他铺路了。

该摔的，他得自己摔。

该懂的，也得自己懂。

父子一场，到底不是拿钱喂出来的，是在最不像样的时候，还愿不愿意往回做个人。

窗外霓虹一盏盏往后退。

谭明远忽然低声说了句：「司机，明天把老房子收拾一下。」

前排的人应了声：「好的，谭董。」

旁边的谭建国愣住，扭头看他。

谭明远没睁眼，只淡淡补了一句。

「不是给你住。」

「是我回去住几天。」

顿了顿，他又说：

「你要是有空，来把院子里的木头理一理。放久了，潮了。」

车里安静了两秒。

下一秒，谭建国带着哭腔地应了一声。

「哎。」

这一声落下来，轻得很。

可谭明远知道，他听见了。