重度抑郁症缠我人生三十六年，十二次从地狱重返人间 || 渡过

文 / 苔米姐姐（已退休，做过记者，曾担任党政机关协会秘书等干部职务，爱学习、善思考、勤劳善良，抗压力弱、多愁善感）

再过不了很久，我将年满花甲了。

我是一位终身与重度抑郁症纠缠不休的老郁人。

我怎么会老呢？！可我就是会和世上所有人一样的走向时间的尽头。我的步履之下还有一份和重度抑郁症撕扯了36年的苦和痛。

此刻，即将踏进新的岁月门槛前，回望走过的那60载的人生路程，最值得我去书写的内容，无非只是和重度抑郁症相伴的36年。

在我眼里，我这一生，大概也就这么一件事。甚至，有时，我相信上天让我来到人世间，就是为了与这场病的相遇。这病，要撕碎我，却也在塑造我、改造我、提拔我。不幸于它，也有幸于它！

在距离花甲岁月的最后几十天，我决定，把我备受抑郁症折磨的大半人生的过往，挽一个结，做一个交代，也向未来致敬。

惶恐的童年 · 叛逆的少年 · 崩溃的青年

因为父母工作不变带我，我一出生，就接到姥姥身边，直到五岁半，才与父母团聚，虽然那段时间的很多事我都不记清了，但情感和安全感的欠缺却影响了我一生，感觉自己眼前的一切都是陌生的。

与在姥姥放养的方式截然不同，父亲对我的教育极为严苛，高度的控制、约束，和极高的期待，在母亲那里也感受不到她特别的安慰。

那时，挨打、被训斥，全都是家常便饭；数学题的答案在身后辅导我做题的爸爸脸上；被父亲锁在家里读书，手握窗户栏杆眼巴巴的看窗外同龄孩子玩耍，我像《红岩》里的小萝卜头……。

还是一个小娃娃的我，就开始感觉到这日子过得太不爽快了。

但那时我年龄太小，无法讲述自己内心的压抑和难受劲，除了时常哼哼唧唧几句、不配合母亲给我穿衣服外，也没啥招数让他们知道我心里不快活。

童年的我，是小心翼翼的、充满惶恐与胆怯的。

转眼间，我已经11、12岁了。我天生奔放、倔强的脾气，让我再也不甘心顺从那套管束。

我换了一种故意不听从，处处不顺服的新模样，开始与他们共处。

有几年，我和母亲单独相处，她完全不解少年心，不理会少年的脆弱，我并不过分的需求，她从不满足，还各种打压和羞辱我的自尊，自此，我和她的情感距离就更加的远离，以至于以后的几十年都如此。

长大后，有时全家一起闲聊，她会不经意地随口说，她和父亲是多么的爱我和弟弟。我听了后，竟会不由自主的浑身起鸡皮疙瘩，理智上我不能不信，却内心里实在厌恶这话。

别人家的孩子，内心深处把父母和家庭当作最后的港湾和靠山，而我却从来没有归属感，父母与孩子之间血肉相连的亲情，我没有尝过。

在我的那个家里，我不能有一丁点个人的主张，我富于幻想、脑子里的那些与众不同的想法总是被父母无情的灭掉，我时刻感到自己孤苦伶仃、惆怅失落，无处被接纳。

我从童年到少年，就是这样过来的，渴望却被压抑、本性乖巧却故意叛逆、极度自尊背后是自卑、扭巴巴的一天天长大成人，长成一颗歪歪斜斜的树木。

我爱好文艺、天生多愁善感、情感细腻丰富，终于在我23岁那年，积压了十几年的苦情，因为一个突如其来的事件，骤然爆发了：我来了一场自戕了结自己的行动。

我被抢救过来后，父母双亲彻底被吓醒，开始反思长期以来他们犯下的错误。

第二年，我24岁，在父亲的张罗下，我又被迫稀里糊涂的走进了华西医大精神科病房，讲述完自己的病情后，我被确诊为重度抑郁，并被告知要终身服药。

那时还是1990年代初，对精神疾病的仍处在出于非常初步时期，我能得到及时的诊断，大概是不幸中的万幸。

消息如晴天霹雳、震得我目瞪口呆，心情灰暗得如当天阴沉的天。

我当时无法接受，可是在此之后，重度抑郁症真的就象个鬼祟的幽灵，36年来，反反复复、不间断的猛烈袭击我，从不曾停止。

最近一次，也就是第十二次复发是去年9月，第11次复发是在2019年的6月，间隔是我病史以来最长的时间——6年，之前在第11次和第1次的30年里，平均每两年半复发一次。

”剧本“每次都是惊人的相似：当发现抑郁牢牢的附在我身上后，整个身心灵一下子深陷噩梦里——

人变形、心破碎、魂飘散、各种躯体症状纷至沓来，生活秩序乱七八糟，又开始一趟趟地勤跑医院，看病、开药、服药，一边苦撑着日子，一边盼望光风霁月，澄明让我内心的天地。

每次这样折腾，都要为时近一年，才能让我的心绪和生活秩序趋于平静稳定。我无比珍惜苦尽甘来的日子啊，每一天都甘甜。可好景不长，短则一年，长不到两年，那种身心一齐走向崩溃的感觉，就会再度找上门来。

11次的发作反扑，如同海水，一次次的卷起冲天巨浪，旋风般的拍向海岸，卷走一切，泡沫渐渐退去后，又形成新的一次冲击，循环往复。

每次疾病复发降临，我都拼尽全部体力精力与之抗争。有一次，我不竟好生自怜：

这么多年来我的生活，就像坐在一架从未平稳航行的飞机上，别人都能过着风调雨顺、再自然而然的平常生活。而我呢？如同提线木偶，被疾病在我的生活云层里，“提起”，“摔下”，再“提起”，再“摔下”……

人的精神与肉体，何以经起这般摔打？我不过就只想无病无痛的活下去，怎么就这么难？

不明白。

我从20多岁梦想爆棚的小青年，到中年，却又短暂得如一瞬间，每次发病的场景，30年后，依然不可忘怀。

各种各种活下去的理由

每一次复发，都是生与死的一线天，都是无边绝望、无助与本能求生的死对抗，都是混乱与意志力的较量。

最痛苦无望的时候，我都巴望着从干脆就这样解脱吧，设计各种各样的死法，却又中途放弃：

要不大概会被救活、要不怕死相太惨烈所以不敢跳楼……

我好想学习一个有一个美国老奶奶的做法——在她身患晚期癌症痛不欲生的最后阶段，说服了全家人，在全家人的陪伴中，无痛地了结生命。

这方式，在我看来，是那么的完美，令我向往。

我也天真地想试着说服家人，理解我、允许我，也以这种形式离开。

其中大约十年前，我居然连续跪在八十来岁的父亲面前几个小时，求他允许我去服药，父亲当然知道我痛苦不堪，但无论如何都坚决不许。

就这样，直到最后，我不独不承认，纵然我身心再难受、再痛苦，再不想活，想得到家人理解后通过平静的方式结束生命，是在做梦，痴心妄想！

最终，还是只得一边服药，一边再次靠意志力，走过重度抑郁症这个独木桥——在那段至暗时间里，每一天都过得说不出来的难和苦。

当极度的痛苦袭上心头时，我必须要求自己的意志力要转化成某种哪怕是幽微的理由，成为一个熬下去，活着的理由：

——不做穷人；

——不做废人；

——还有那么多恶徒还活着，凭什么该我死；

——就算只能象牲口一样也要活着；

——再一次熬！熬着！有一丝气息尚可；

——看看去记录的病情日记，相信这次也能好起来；

——按励志书上的标准，每天打分，激励自己；

——不负家人的爱，活下去；

就这样，依靠上面的种种理由，横下心来，又无奈又顽强地，一脚一脚，挪过了那只独木桥。

当我每次从天塌地陷的漆黑隧道里爬出来时，再次看到雨后街道上鲜花绽放、叶片上的露珠闪烁光亮时，心头忍不住闪出幸亏没死的庆幸与喜悦。

我觉得自己康复后，面对眼前的世界，有种象初生婴儿第一次来到人世间的好奇与新鲜。

就这样，每次疾病复发，如死亡压顶，万念俱灰，活着如死了一般，最终掉了一层皮似的次次又爬出了至暗时刻。

反复多次后，我悲伤倦怠的躺在床上，呆呆的望着天花板，满腹的委屈:为什么这场倒霉的疾病，要给我？

我怎么也不该得这病啊？

为——什——么！

为——什——么！

苍天无语，四周依然死寂。

后来我换了一种寻求答案的路径，开始向自己要答案。

20多年前，那时还是2000年代，我就开始学习心理学、学习观察人性、分析原生家庭、追溯自己成长阶段的经历，分析父母性格、父母原生家庭给他们的影响，他们兄弟姐妹们的个性。

深度解刨自己的长与短，总结自己曾经犯过的错误。

把我的习惯性思维方式与周围成熟的同事领导做比较。

我一边发着病，一边学习发现、实践反省着最深处的自己。每次康复后，除了又能正常生活，我在思想、行为上也是得到一次次的成熟和进步。

我最后得出的结论是：3分、4分病症，7分、6分，自己内在长期形成的问题。

第12次：最绝望的绝望

就这样，2019年那次发病后，我仿佛感觉自己赢了，6年时间，我的身体象一部高效能的机器，运转不息、不知疲惫；精力充沛得如身体里蕴藏着一座能量宝库，源源不断的释放着让身边人都惊奇的活力。

我拼命的想把因为30年来生病浪费掉的时间补回来——

早上6点读书；一边做家务一边听书，平均每年200本左右；利用坐车、等候等一切碎片化时间，写作；积极的做社会公益事务；学习新技能；经营家庭生活；参与一些社会活动；照顾年迈母亲……

我以为自己经过20多年持续不断的将关注点从外部环境转向对内心世界的自我反省、自我觉察和探索，已经基本看清楚了自己的长与短、天生缺乏与天赋异禀、失去与获得、已经和过去困惑的自我达成了和解，也找到了匹配自身条件的生活方向和人生价值。我以为这番向内求，向外修的漫长个人成长与完善，内心已经开始恬淡自若、清风明月、不再浮躁、不惊不澜了。

2025年夏天，我先是在峨眉山市区待了几天，奇热无比，无法忍受，返回成都。

成都这边，天气依然炎热，8月份，或许旧病复发的因子那时已经伏在我身体里。

到了初秋时节，家里因为一件极小的事情，压在我的心里。

一周以后，我的身体和意识里，又感觉到了那种熟悉又叫人不安的滋味来。

我本以为，抑郁症这条黑影，不会再来寻找我了。我甚至想要记录自己与重度抑郁症抗争30年的长篇故事，初稿已经完成，本心是为了鼓励、支持正在病痛中挣扎的病友们，而自己又一次不争气的倒下。这不是自己打自己的脸吗？

我还有什么可夸口的？

这次起初发病的头两个多月里，抑郁病友们都熟悉的各种躯体症状，让我难受，但以我的耐力，我可以忍！可以熬，而这次精神上被摧毁，比得上过去的任何一次。

甚至当身边人知道我又一次犯病时，大家都觉得很惊讶，他们都认为我心态好，不会再犯病了，还有同事觉得，如全世界人都得了这病，我都不会……

我从来没有象这次深深的、彻底的绝望过：

我越想自己的未来，越害怕、越无望、这样的复发下去，什么是个头啊？如以后先生先我离开人世，在我病发后，谁又来管我？照顾我？

越想越没有活下去的勇气和力量了，灰心丧气、消沉颓废到了极点。

每天除了只想到自己的病，深陷在苦痛中无法自拔，周围发生的任何事情都与我无关。

在那段时间里，我又是一遍遍的做母亲（父亲已经去世）和丈夫的思想工作，请他们体谅我受到的折磨，同意我安静的去死。他们怎么可能同意？

先生很乐观，一遍遍的劝慰我说:你这样，只是暂时的，我们一起面对，很快的就会走出，我们还要等，等待医学的发达进步。

我每天啥事都不想做，这次也十分迁就自己，加上药物导致的失眠，我每天要睡14、15个小时，甚至一整天。

我睡得连背都发痛，每次被先生死活拉下床，吃饭。

吃完饭几个小时后，天又黑了。天黑了，是我最高兴的时刻，我又可以重返我床榻上，在那里我最自在，最无忧，可以做梦，享受着各种各样的怪梦。

那段时间，也有必须要做的事情，比如去医院补牙、进超市买东西，每次都是先生死拉活拽的把我拖出门……

老实说，我这次最终还是没死，真真切切的是先生和弟弟救了我，特别是先生，因他的“死马当做活马医”，让我这头“死马”又渐渐地苏醒了。

承认现实，稳定病情、面向余生

这次我虽绝望透顶，也看清楚了一个事实，那就是——

我虽用自己的身体、心理，无形中做了30年的实验，但无情的事实证明:有些人的抑郁症就是会反复复发，而我就是这些人中的一个。

我体内大概是携带了某些抑郁易感基因。既然如此，那就只能认倒霉并接受。

每个人都携带着家族各式各样程度不同的基因病种。有人是糖尿病、耳背……

我的先生从没有抑郁，但他却遗传了他母亲的高血压、容易失眠的毛病。

所以，是病就医治，这没啥可羞耻的。如怕他人议论指点，那只能是说明他人的无知和知识缺乏。

我现在终于接受了36年前第一个医生的叮嘱，要终身服药，在药物辅助下，维持部化学分泌物的平衡与协调运转。服药后身体达到临床痊愈的状态，生活质量就会有极大提高，快乐幸福感又会回来，强过我发病后的气息奄奄，疲惫不堪。

既然目前医学上的治疗还无法根除抑郁症，它再来的可能性还在，我既然有过在没有保证正常药物量，却稳定了6年，这次我就老老实实的遵医嘱，一直服药就是了。如能把发作间隔延长到10年犯一次，一次3个月闯关，我如预期活到80岁，那么等待我的就还有2次。

话虽如此，接下来的情形未知，也只能兵来将挡，水来土掩了。

但有个事实也是不可争议的。那就是这种精神疾病，只要自己不放弃，疾病本身要不了我们的命。我病好后，信心满满时，想到癌症、渐冻人症这些疾病，一旦被宣布患上，活下来的人，又有几人？而抑郁症，哪怕是像我这样每次病来都倒床的人，只要我不去用极端方式了结自己，心里再苦再难受，疾病也不会把我的身体器官给损坏掉。

这么一想，比确实比很多身体的绝症好一点啊。

重度抑郁症未来还要折磨我多少回？什么时候来？

我不知道，也不愿去想那么多。

我现在能做到的，就是接受。

上天赠予我虫鸣，也赠予我霹雳，赠予我晚星、赠予我一场病，又慢慢痊愈摇风铃……为了自己、为了家人、为了生命本身，我将澄明、平和、恬淡的活着，与疾病共存，能多做一件善事就多做，能善待一个人就善待。

再等待着医学的再进步，看能否自己能否受惠。

如能历经曲折坎坷的走到寿终正寝那一天，那我的一生就太完美。

我会无限自豪地告诉自己——嗨！伙计，你已经打完了人生的一场又一场仗了啊，这次可以真离开了哦！

封面图源：Pexels

征稿启示

渡过公号日常向读者征集对抗抑郁、双相等精神疾病或陪伴、见证家人、朋友等抗击疾病的经历、感悟。

征稿要求：
1. 要求重点突出、三观端正、内容真实，原创首发于渡过平台。
2. 原则上字数不少于1000字。
3. 投稿时鼓励提供自我介绍、头像（正方形）、封面图（横图）。

投稿邮箱：

zhangjinduguo@163.com，若录用会在投稿2周以内回复，投稿被录用后，刊登一周以内（含当天）的赞赏属于作者。

注意事项：作品一经提交，使用权、修改权归主办方所有，主办方有权将作品在渡过自有及授权的第三方平台进行发布，也可按需进行编辑再发布。

投稿至邮箱视为已阅读并同意以上约定。

作品刊登公号后由于作者自身原因撤稿，应退还已获得稿费及打赏，且半年内本号将不接受你的投稿。

投稿至邮箱视为已阅读并同意以上约定。

倾听患者心声，了解精神健康知识，探索青少年抑郁解决方案，关注获取更多帮助