江西
兰开夏郡一个泥泞的足球场边，一位老球迷正兴奋地在一本巨大且破旧的剪贴本上做着最后的记录。这几笔，为他长达半个世纪的“足球奥德赛”画上了圆满的句号。
时间回到1981年，17岁的小伙子托尼·因岑佐打卡了英格兰足球联赛的全部92座球场，成了完成这项硬核球迷终极梦想的最年轻纪录保持者。但你以为这就完了？太天真了。与其就此收山、安安心心只看他最爱的女王公园巡游者队，托尼给自己定了个更离谱的小目标：去英格兰“非联赛系统”的每一座球场看球！这可是遍布全国各个角落、成百上千家小俱乐部啊。
就在今年的复活节星期一，距离他看第一场非联赛比赛整整54年后，富尔伍德业余队在主场迎战桑顿克利夫利斯队——托尼的史诗级任务，终于通关了！
他那本厚重的剪贴本上，密密麻麻地盖满了每一家主队俱乐部的印章和签名。在两队球员列队致敬的最高礼遇下，托尼迎来了属于自己的高光时刻：“这情绪简直要溢出来了。在一个阳光明媚的日子，看着这片绿茵场，能在今天大功告成，真的是一种巨大的解脱。”
英格兰的非联赛系统包含了第五到第十级别的联赛，除了最高一级的全国联赛，其他全是大区比赛。这么多年下来，赛制改了又改，如今这个系统里躺着996家俱乐部，分布在48个不同级别的联赛里。有些是还能吸引几千人的半职业球队，但更多的是在社区公园里踢球的纯业余队伍——没有看台，观众基本上只有球员家属和路过的遛狗大爷。算上那些已经降级甚至解散的球队，托尼大叔在这54年里，硬是跑了超过2000座低级别联赛球场。
“我去这些简陋的小球场，和去看那些华丽的重头戏一样开心。”现年62岁的托尼乐在其中，“看这种比赛，你可以在开场前10分钟才晃悠过去，车随便停，买张票进去随便站，再买点吃喝，掏出15英镑估计还能给你找零呢！因为足球，我去了德文郡的漂亮小村庄，去了东北部偏远的海岸。到处跑、见各种人，才是这趟旅程的灵魂。”
托尼的狂热可不仅仅局限于低级别联赛。他还看完了英格兰前五个级别全部92座球场的比赛，苏格兰四个职业级别的42座球场，外加欧洲和世界各地的无数球场。最恐怖的是，在这个满世界乱跑的过程中，从1973年到现在，他没有错过女王公园巡游者队任何一场主场比赛的一分一秒（连友谊赛和纪念赛都没落下）！他所有的非联赛行程，都是见缝插针地围绕着他的“初恋”QPR来安排的。
目前，托尼的个人总战绩是：看过了2689座球场，总计5804场比赛。如果只算常规比赛时间，他看球的时间高达522360分钟——也就是8706个小时，相当于不眠不休地看了差不多整整一年！“这是我的生活方式，这就是我的全部，”托尼说，“每个星期六，我必须在看球。”如果赛程给力、计划得当，他甚至能在一个周末疯狂刷满5场比赛。
当然，看这种草根比赛，槽点也是拉满的。没有庞大的后勤团队，这些俱乐部全靠志愿者“用爱发电”。几周前，托尼跑了500英里去桑德兰西区队看球，结果差点因为厕所堵了导致比赛取消。
“我提前两小时到了，结果发现四个下水道井盖大开，污水汩汩往外冒，相当辣眼睛。”托尼回忆道，“结果俱乐部一个志愿者太勇了，直接爬到地下8英尺的地方去通管子。更巧的是，客队的随行官员里刚好有个水管工，直接被抓了壮丁一起抢修。最后危机解除，比赛顺利进行！”
托尼的疯狂执念甚至让他为了看球差点错过了女儿的出生。在2023年，俱乐部刚给他颁发了死忠粉奖杯，以表彰他50年来全勤主场比赛。“当时我妻子提前六天进了医院，我就在医院的椅子上睡了五个晚上。那时候我脑子里只有一个念头：‘过几天QPR要在主场踢比赛了啊！’万幸的是，我妻子顺利生下了孩子，然后我一路狂奔出医院，踩着油门刚刚好赶在开场前冲进了洛夫特斯路球场。”
还有一次看球经历更是奇葩——他被特邀进入了费尔特姆监狱看比赛，而且是全场唯一的观众！2011年，这支监狱球队参加了一个跟工厂倒班工人一起踢的联赛（毕竟犯人们没法去踢客场）。托尼提前一小时被没收手机、搜身，然后被三个狱警押送到了监狱里的一个小球场。
那场比赛没有门票、没有半场休息的热茶，但退场环节极其高能：“我们出去的时候，有些犯人从牢房里探出头来，对输了球的客队疯狂输出嘲讽。结果客队一个哥们儿直接回怼：‘比赛是输了，但至少我们今晚能回家啊兄弟们！’话音刚落，我们这帮人就被狱警火速护送出去了。”
1981年刚刷完92座球场时，年轻的托尼曾上过BBC的一档少儿节目《交换商店》，主持人约翰·克雷文当时送了他一张签名照，写着：“祝你未来的旅途顺利，等你刷完所有非联赛球场，我们再来拍你。”谁能想到，这句客套话一等就是45年。在完成挑战的这天，BBC安排了两人视频连线，老伙计们感慨万千。
“谁敢信真能做成啊？这在当年看起来就是个不可能完成的任务！”克雷文感叹道。
尽管已经“功德圆满”，但托尼大叔并没有打算退休。如果有新球队升入非联赛系统，或者像埃弗顿在这个赛季初搬进了新的希尔·迪金森体育场，他都得赶紧去补个卡，保持自己的全图鉴记录。为了完成这项挑战，原本做电台体育记者的他，这赛季甚至申请了兼职工作。
至于未来，这位硬核大叔表示：“我还想去欧洲每个国家看场球，没准还能去美国看看世界杯。我的冒险，永远不会停下。”看来，那本厚重的剪贴本，暂时还没机会在书架上落灰了。
编译自BBC
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
