62年女星玛丽莲梦露在家中离奇死亡，生前日记不翼而飞，凶手是谁

1961年5月19日深夜，纽约麦迪逊广场花灯璀璨。肯尼迪四十五岁生日庆典接近尾声时，身着肉色水钻长裙的玛丽莲·梦露缓步登场。“Happy Birthday to you……”她低吟浅唱，台下掌声雷动，连总统都露出孩子般的微笑。没人会想到，这个把全场目光攥在指尖的金发女神，只剩下一年多的生命。

离开舞台的翌晨，梦露对闺友派翠西亚叹气：“我只是想要被爱。”一句话，道尽她最深的渴望。彼时的好莱坞，收入颇丰的她住进洛杉矶弗利山庄的西班牙风别墅，屋里满壁镜子和香奈儿5号，外人看来无限风光，可她却常在夜里独自失眠。

1962年8月4日下午五点一刻，梦露打电话给主治医生格里森。她抱怨胸口发闷、脑中乱麻般的思绪难以平静。电话那头的医生建议：“开车兜风，晒晒海风。”她轻声道谢，挂断。护士默里听见她说了句“改天再聊”，随后便躲进卧室，上了门锁。

7日晚十时，默里起夜，见房门灯光未熄。她敲门无应答，心生不安，绕到窗外张望，只见梦露俯卧床上，一手握着电话听筒。慌乱中，默里与赶来的格里森用火钩敲破窗玻璃潜入，随即召来内科医生恩格尔·贝格查验。凌晨四点二十分，警车呼啸而至。

警方记录：尸体裸露，床头空药瓶滚落，水化氯醛杯倾倒，现场无打斗痕迹。法医推算死亡时间约为当晚八时。胃内容物不足二十毫升，几乎无药片残渣，却在血液中检测到高剂量巴比妥类。

彼时官方定论：自杀。可疑云从未散去。熟悉她的人摇头——新片《濒于崩溃》已重启，她拿到周薪五万五千美元的拉斯维加斯歌舞合约，还在筹划百老汇演出。正是事业翻红之际，何来求死？

再看验尸报告。原始纪录据说有七百多页，公布时却仅剩五十余页。关键页去向成谜，梦露的个人红皮日记也凭空消失。有人暗猜，日记里记录了她与肯尼迪兄弟的往来，一个娱乐圈传奇与权力核心擦出的火花，可不是小报臆测。

“她知道的太多了。”多年后，电话窃听专家伯尼·斯平德在法庭上抛出这句石破天惊的话。他自称掌握涉及司法部长罗伯特·肯尼迪造访梦露别墅的录音，却被纽约地检署搜走。录音带从此去向不明。

时间回到1962年8月4日黄昏，同住一条街的邻居弗兰西丝·威尔逊曾对警方作证：看见一辆黑色加长轿车驶入别墅，车上下来一名酷似罗伯特·肯尼迪的男子，随行者手提小皮箱。她隔着玫瑰篱笆只听到一句模糊的对话，“罗伯特，我受够了。”对方没回答，关门声很重。

1982年，时任洛杉矶警局副局长的杰克·克莱蒙斯退伍后再度披露，他当年第一批赶到现场，桌上并无玻璃碎屑，窗外却有碎片闪光，显然破窗是在屋里之后补戏。可官方复查报告仍写下“无谋杀迹象”七字。

同一年冬天，地方检察院在重压下公布了重审结果，却对日记、录音、药瓶来源只字未提。公众不买账，各路记者四处追问。美国作家罗伯特·斯来沙声称手握“硬证据”，指向肯尼迪家族，旋即又告别了舞台，留下更多谜团。

今天在拍卖市场仍时有梦露遗物出土。1996年，一本只剩十二页的电话簿拍出高价，残存的一行潦草字迹写着“11点，给杰克电话”。买家匿名，却让外界再次想起那晚的未接来电。

如果说命运给了梦露不凡的外表，它也用同样的冷酷收走了她的结局。自幼缺爱的女孩，历经孤儿院、广告棚、镁光灯，最后在闪耀与黑暗之间挣扎。洛杉矶的凌晨，警笛声划破山谷，谜团至今盘桓。

马里布海浪依旧拍岸。弗利山庄的那扇窗早已修好，但关于那两个药瓶、那本不见的红日记，还有那通未知的电话，仍无定论。倘若真相有朝一日浮出水面，最感欣慰的或许是沉睡多年的梦露本人；而至今追问的人们，也依旧会在银幕亮起时，想起那个在聚光灯下轻声歌唱的金发背影。