从张雪写《摩缘》之志：看“有志者，事竟成”的十二重志境

从张雪写《摩缘》之志：看“有志者，事竟成”的十二重志境

——读张雪写《摩缘》原稿有感

（注：本为唐不田撰写，辰微老师校正）

一，开篇：夺冠时刻

2026年3月28日到29日，葡萄牙波尔蒂芒赛道，世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站，一个中国品牌的名字刷屏全网——张雪机车，连夺SSP组别第一回合与第二回合冠军，实现两连冠。

这是中国摩托车制造商首次在WSBK顶级赛事中夺冠，打破了杜卡迪、雅马哈、川崎等欧美日品牌长达数十年的垄断。

第一回合，法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶张雪机车的820RR-RS赛车冲过终点时，计时器定格在了一个让全场沉默的数字——领先第二名近4秒。

在顶级赛事里，0.1秒叫优势，1秒叫碾压。4秒，是另一个维度的“遥遥领先”。

夺冠那一刻，张雪转过身，哭了。

没有人知道，那一刻他脑子里闪过的是什么。

也许是那个14岁修车铺里满手油污的少年。

也许是那个19岁在冷雨中追着采访车跑了100多公里的瘦弱身影。

也许是那个26岁揣着2万块钱只身闯重庆的倔强背影。

从修车铺学徒到世界冠军背后的造梦者，他用了25年。

真正撑住一个人的，从来都不是运气和天赋，而是死心塌地的热爱。

而在这25年的尽头，他用一种最极端的方式，向世界宣告了自己的信条：“我敢把名字刻上去，就敢对它负责一辈子。”

二、《摩缘》的发现

这是千真万确的事实。在他没有夺冠之前，我们可以从——

2025年11月8日，张雪的妻子“星姐0543”在抖音上晒出了一段文字。

纸张泛黄，字迹稚嫩，却字字滚烫——那是张雪少年时亲手写下的《摩缘》。

五页纸，1700余字，错别字连篇，但每一个字都是从心里长出来的。

那个在稿纸上一笔一画写下梦想的少年，小名叫苗苗。

苗苗1987年出生于湖南涟源白马镇桃林楠竹山村，两岁时被送到怀化的爷爷奶奶家——他是从怀化大山里走出来的孩子。

一个连地图上都难找到的偏僻山村，一个由老人带大的留守儿童，用一生践行了少年时写下的誓言。

所谓志，就是持之以恒。

常言说得好：有志者常立志，无志者立志常。

而张雪立下一个志，持之以恒，坚持坚韧不拔。

敢想、敢干、敢学、敢说、敢问、敢闯、敢拼。

张雪用自己的一生，为这句话写下了最滚烫的注脚。

三、关于本文

以下十二重志境，既是张雪的追梦之路，也是一位母亲用半生沉默完成的托举。

文中引用张雪原稿之处，均以“原稿第X页”标注，一字未改，保留他少年时最真实的模样。

文中引述我写《育心·学说》系列各卷之处，均以“【育心·卷X·篇名】”标注，方便对照阅读。（内容网上可以搜索）

从张雪写《摩缘》之志：看“有志者事竟成”的十二重志境

第一重志境：萌志之幼——心芽破土于懵懂之初

志之萌芽，往往始于生命最早的记忆。

苗苗出生在涟源，两岁时被送到怀化大山里的爷爷奶奶家。母亲远赴海南，父亲常年在外。

在大山深处，在缺乏父母陪伴的童年里，他反而拥有了另一种自由——大舅的凤凰牌自行车、外婆的上海牌缝纫机、书桌上的闹钟、雕花床的木饰，凡他触手可及，无一不拆。

家人从不苛责，由着他拆解、探究。

没有一句“别乱动”，没有一声“搞坏了赔不起”。

一个“由着他”，就是最好的启蒙。

【育心·卷三·燃火篇】云：“燃火者，燃其天性、燃其热爱、燃其希望。”

张雪的家人，无意中践行了“燃其天性”——不压制、不责骂、不浇灭，只是允许。这正是燃火的第一步：火种还在，没有被掐灭。

【育心·卷五·处势篇】云：“心活，则不困于一时得失。”

张雪的家人，用最朴素的方式护住了他心中的“活”——那份对世界的好奇和探索欲，没有被“不许动”三个字杀死。

【育心·卷七·省身篇】云：“启其疑、启其思、启其创、启其省。”

张雪的家人不懂什么“四启”，但他们用行动做到了——由着他拆，就是启其疑；由他探究，就是启其思；由他创造，就是启其创；由他试错，就是启其省。

【育心·卷八·明本篇】云：“见者，学之始也。心感则物入，物入则心有所触。”

张雪四岁时“见”到了摩托车——不是用眼睛看见，而是用心感受到。这份“见”，是他一生之学的起点。

【育心·卷四·养志篇】云：“志者，自内生，非自外入也。外入者为伪，内生者为真。伪者不可久，真者不可夺。”

张雪四岁时心中燃起的那团火，不是父母逼出来的，不是老师教出来的，而是从内心深处自然生长出来的——这正是“内生者为真”的最好注脚。

原稿第一页，他这样写：

“小时候，我常在心里想‘长大一定要买一台摩托’。还经常把衣服的扣子都解开，把袖子也卷起来，就变成古代大侠的袖子了。然后把手捏成车把的样子，嘴里还不忘记配上手势发出不标准的引擎的尖叫声。这个时候才4岁。”

四岁，在怀化的大山里，赤脚奔跑，以手为车，口作引擎——那份向往来得如此之早、如此之纯粹。

【育心·卷三·燃火篇】云：“心有灵焰，则糟粕皆可为薪。”

张雪心中的那点灵焰，从四岁起就开始燃烧，从未熄灭。

萌志之幼小结：

萌志之幼，是十二重志境的第一重。

它告诉我们：真正的志向，往往不是长大后苦苦寻找的，而是从小就住在心里的。

【育心·卷四·养志篇】所谓“志之生，养之以敬”——张雪心中的“敬”，是对摩托车最原始的向往与仰慕，这份敬让他心有所趋，不督自立。

而守护这颗种子的，是那个允许他拆解一切的家人。

第二重志境：守志之恒——十年磨一剑的沉默坚守

立志容易，守志难。

从四岁立下心愿，到真正拥有属于自己的摩托车，中间隔了漫长的等待。

【育心·卷四·养志篇】云：“志非一日可立，亦非一日可成。日积月累，渐入渐深，渐定渐固。譬如掘井，掘之不已，必及于泉；一锸而止，终为浅坑。”

张雪用十几年的坚守，证明了什么是“掘之不已”。

【育心·卷三·燃火篇】云：“志者，火之种也。无志则虽有万卷，不过储水之瓶。”

张雪心中那颗火种，从未被时间的风吹灭。

【育心·卷五·处势篇】云：“能守其心者，虽卷而不困；能护其子者，虽势而可活。”

张雪守住了自己的心，所以虽处偏僻大山，虽无摩托车可骑，他从未被困住。

小学二年级那年，母亲从海南请假回怀化大山里看他。

原稿第一页，他写下那个刻在心里的画面：

“后来在读书的时候，我妈妈给我买了一台儿童自行车。现在还清楚的记得第一眼看到那个车的情景。我还在教室里上课，我妈从外面回来，因为我的学校就在马路边上。我妈妈拉着车在马路上往家走。她站在窗外，把我叫出来看。几年都没看到妈妈了，但是那时我在乎的竟然是妈妈推着的那个童车。”

何琼后来写道，那辆自行车标价180多块——当年这算很贵了。她在供销社站了一会儿，还是买了。

可等她再去，那辆崭新的小车已被儿子拆得面目全非。

她没有责骂，只是默默记下：“那时我不知道，这辆小小自行车，是他与两轮宿命的第一个伏笔。”

【育心·卷三·燃火篇】云：“一燃好奇之火，护其疑问，养其探索，不将天真浇灭。”

何琼不懂什么燃火之道，但她用行动做到了“不将天真浇灭”。

【育心·卷五·处势篇】云：“护心重于护分，护子重于护分。”

何琼在那个年代，没有分数可护，没有排名可比，她只做了一件事——护住儿子的心。

【育心·卷六·心安篇】云：“四恐者：恐其落后、恐其无路、恐其教误、恐其自疑。”

何琼面对儿子拆新车的“破坏”，面对儿子撞人赔3万的“闯祸”，面对儿子放弃升学的“叛逆”——她没有陷入“四恐”。

她没有恐其落后，没有恐其无路，没有恐其教误，没有恐其自疑。她只是沉默地托举。

后来，他又骑过家中的老式自行车、上学用的山地自行车。

每一辆“车”都离摩托车很远，但每一辆“车”又都让他离梦想更近一步。

守志之恒小结：

守志之恒，是十二重志境的第二重。

它告诉每一个追梦人：那些看似与梦想无关的日子，其实都是在为梦想铺路。

【育心·卷四·养志篇】云：“恒者，行之继也。无志则无所向，无恒则向而不至。”

而那个没有因为车子被拆而发火的母亲，是这条路最早的守护者。

第三重志境：践志之勇——舍正途而择偏门的决绝

原稿第二页，他写道：

“后来初中毕业了。”

短短七个字，背后是一个从怀化大山里走出来的少年做出的改变命运的决定。

在那个年代的湖南农村，升学是正途，修车是偏门。

但他平静地宣布：我的爱好，是修摩托车。

【育心·卷四·养志篇】云：“志者，学之帅也。无帅之军，虽众不武。无志之学，虽勤不达。”

张雪以志向为帅，选择了那条少有人走的路。

【育心·卷五·处势篇】云：“窄之为势，如入狭谷，两壁夹峙，仰不见天。然谷有尽，桥有终。”

在世人眼中，大山里的孩子只有读书一条“窄路”。

张雪偏不信——他用行动证明，谷有尽，桥有终，路是人走出来的。

何琼没有阻拦。

她后来写道：“知子莫若母，我懂——开店只是起点，他心里装着更远、更险的路。”

【育心·卷三·燃火篇】云：“二燃热爱之火，顺其天性，扬其所长，不将兴趣折断。”

何琼又一次做到了。

【育心·卷六·心安篇】云：“诚者，不自欺也。敬者，不亵也。容者，不迫也。”

何琼对己诚——她知道自己帮不了儿子太多，只能默默支持；对子敬——她视儿子为独立的人，相信他的选择；对事容——她容他闯祸、容他走偏路。三要具足，所以心安。

原稿第二页，他记下了另一个刻在心里的瞬间：

“还记得那时候我们镇上来了一个红色的跑车（铃木），我看了好一会儿，然后车主问我喜欢不喜欢，我说非常喜欢，他说喜欢你也买不起，我笑了笑走了，但心里又对自己说了一次，一定要买跑车。”

“喜欢你也买不起”——这句话像一根刺，扎进一个从大山里走出来的少年的心里。

他没有反驳，没有哭闹，只是笑了笑走了，然后在心里又对自己说了一次：一定要买跑车。

【育心·卷三·燃火篇】云：“三燃希望之火，予其肯定，给其信心，不将自尊踩碎。”

车主的否定没有踩碎他的自尊，反而让他的希望烧得更旺。

【育心·卷四·养志篇】云：“敬者，心有所尊，不督自立。”

那个红色跑车就是他心中的“敬”，车主的话刺痛了他，却没有击垮他——反而让他的志向更加坚定。

【育心·卷五·处势篇】云：“破执者，非一无所执也。执其当执，如舵手掌舵；释其当释，如舟过无痕。”

张雪执的是“一定要买跑车”的志向，释的是“喜欢你也买不起”的嘲讽——执释之间，他守住了自己的心。

践志之勇小结：

践志之勇，是十二重志境的第三重。

它告诉我们：真正的志向不是空想，而是敢于为之放弃“坦途”、走上属于自己的荆棘之路。

第四重志境：承志之重——背负期待与愧疚的双轮

张雪的追梦路上，始终背负着一份沉甸甸的重量。

母亲在他两岁时远赴海南，缺席了他的大半个童年。

但母亲用180元的自行车托起了他的梦想，用沉默的支持陪伴了他的成长。

更沉重的那一次，发生在学徒不久。

张雪和同伴驾修好的摩托上街，撞了人。无人撑腰，对方索赔，他尽数应下。

那一次，何琼替他付了三万多元的“成长费”。

她写下一句话，分量极重：

“自始至终，我没责骂一句。孩子长大，本就要有成本。”

【育心·卷四·养志篇】云：“养子之志，先养己之志。续子之恒，先续己之恒。己之志定，则子见之而自定。”

何琼用行动诠释了什么是“不言之教”——她没有责骂，没有阻拦，只是默默托举。

【育心·卷三·燃火篇】云：“教子之要，不在逼，而在醒。”

何琼从未逼迫张雪放弃，也从未逼迫他成功，她只是用沉默的托举，唤醒他内心的力量。

【育心·卷五·处势篇】云：“知而不随者，非不随也，知所当随、知所不当随也。”

何琼知道什么是该随的——儿子的热爱；知道什么是不该随的——责骂和阻拦。

【育心·卷六·心安篇】云：“四知者：知止、知足、知时、知命。”

何琼做到了知止——不越界，不代庖；知足——见子有一寸之进，便是足；知时——不以成人之志责童稚之年；知命——可为而不为是惰，不可为而强为是妄。

她知道自己能做的有限，所以不强求。

原稿第二页，他写到自己摔车的经历——那是少年对挫折最轻描淡写的表达：

“不过我觉得其实是我心里最久车手的命，把车给摔了，摔了我也只是笑。”

摔了，也只是笑。

这四个字里，藏着一个从大山里走出来的少年对自己选择的笃定，也藏着他不想让母亲担心的沉默。

【育心·卷三·燃火篇】云：“心若麻木，强推无用；心若点燃，自会向前。”

张雪的心早已被点燃，所以摔倒了，他笑一笑，爬起来继续向前。

【育心·卷五·处势篇】云：“外随者，顺其势而不争；内不随者，守其心而不乱。”

张雪外随了摔倒的结果，内守了继续骑行的决心——内外之际，他把握住了分寸。

张雪把“摔了也只是笑”化成了自己的血脉——这不是忍，是真正的“化”。

承志之重小结：

承志之重，是十二重志境的第四重。

它告诉我们：真正的有志者，心中装着他人。

【育心·卷四·养志篇】云：“养志，非教孩子空喊大志，非逼其出人头地，乃是养其骨气、底气、正气。”

何琼养的不是一个成功者，而是一个有骨气、有底气、有正气的儿子。

第五重志境：砺志之艰——从泥土里爬出的学徒岁月

原稿第二页，他写道：

“初中毕业了，我进入社会，开始学修车。我在本市找了家最大的修理厂，于是我开始了真正很密切的接触大排量修车，也对大排量有了很深的了解。”

从怀化大山里走出来，他没有去大城市打工，而是走进了修理铺。

每天天不亮就起床，干十几个小时，指甲缝里的黑机油永远洗不干净，手上的伤口刚结痂又被零件划破。

别人眼里又脏又累的苦活，在他眼里却是通往梦想的阶梯。

【育心·卷三·燃火篇】云：“学之道，非避苦而求乐，乃以乐化苦，以苦成乐。苦乐相生，然后可久。”

张雪在修理铺的每一天，都在践行“以苦成乐”——因为热爱，所以不觉得苦；因为不觉得苦，所以能坚持。

【育心·卷五·处势篇】云：“勿求全效，但求寸进。”

张雪在修理铺的每一天，都在践行“但求寸进”——一天看不出变化，但一年后再看，他已从学徒变成了能独立修车的技工。

【育心·卷八·明本篇】云：“解者，学之中也。既见矣，犹未解也。于是思之、问之、辨之、究之，辗转反复，而后恍然有悟。”

张雪在修理铺拆车、研究、探索，正是在“解”——从“见”摩托车，到“解”摩托车。

原稿第二页，他继续写道：

“后来经过几次比较之后决定买了一台21期的车，车况很好，比22期已经好了很多。骑了段时间卖了，但是太旧了，后来自己决定要把它拆了重新设计，但是拆了两天时间才发现拆车什么都不懂。”

攒钱买下一辆比自己年龄还大的二手越野摩托车——这是他人生的第一辆“赛车”。

不懂就拆，拆了再学，学了再装。

【育心·卷三·燃火篇】云：“学非储水之事，乃燃火之功。”

张雪不是在往脑子里“储水”——背书、记知识点——他是在“燃火”：拆车、研究、探索，让热爱之火越烧越旺。

【育心·卷四·养志篇】云：“深乐者，得之于内，如探索之趣、创造之喜、领悟之悦。其来也渐，其留也久，得之则安，愈进愈深。”

【育心·卷八·明本篇】云：“疑者，学之发轫也。不疑则不思，不思则不得。”

张雪“拆了两天发现什么都不懂”——这正是“疑”的起点。

疑生，则思生；思生，则学入。

何琼后来写道，张雪很少跟母亲细说自己的难处。

创业时每日劳作十五六个小时，年休不足六天，他不提。

所有苦楚，她都是从网上知晓的。

“心揪着疼。”

砺志之艰小结：

砺志之艰，是十二重志境的第五重。

它揭示了一个朴素的真理：所有的光环背后，都是不为人知的苦熬。

真正的有志者，不是避开了苦难，而是把苦难踩在了脚下。

第六重志境：求志之执——冒雨淋了三小时的疯狂

2006年，19岁的张雪做了一件在旁人看来近乎“疯狂”的事。

原稿第三页，他这样记录：

“06年的时候，我知道光修车是成不了一名车手的。于是我給电视台的个车节目打了电话，说明白了我会的一些东西。没想到他们的记者真的跑来了。记者采访的那天天气不好，我们一直等不到空间，因为出发中，他们也很着急，本来以前能上的路现在上不去了，记者看上去有些失望，决定放弃拍摄。”

但张雪没有放弃。

【育心·卷三·燃火篇】云：“一灯可破千载暗。”

张雪心中那盏灯，在记者的拒绝面前，依然亮着。

“我很不甘心，于是我给记者发了短信联系，是我临时用纸巾写的照片，还说了些我对车的追求。但是没什么效果，于是我决定第二天去他们住的宾馆去堵他们。我为了抓住机会，我很早就在他们车边等。”

原稿第四页，他继续写道：

“结果在半途下起了雨，我全身湿透，在那里淋了三个小时，可能已经把我给感动了。最后他们还是去拍了我。”

用纸巾写的“照片”，去宾馆堵人，在雨里淋了三个小时——这不是一个精明人的算计，这是一个从大山里走出来的少年把所有的尊严和希望都押上去的孤注一掷。

【育心·卷三·燃火篇】云：“燃火者，燃其天性、燃其热爱、燃其希望。”

张雪在雨里淋了三个小时，支撑他的正是那份被点燃的热爱和希望。

【育心·卷四·养志篇】云：“恒者，必有所乐，而后能久。”

张雪在雨里淋了三个小时，支撑他的不是别的，正是那份发自内心的“乐”——对摩托车的热爱，让他愿意承受一切苦。

【育心·卷五·处势篇】云：“势有顺逆，境有优劣，而心不可死。”

张雪身处劣势——雨夜、拒绝、失望，但他的心从未死。这正是“心活”的力量。

【育心·卷八·明本篇】云：“自得者，非得之于人，乃得之于己也。”

张雪在雨里淋了三个小时，不是别人让他去的，是他自己决定的。

这份“自得”——得之于己，不求于人——是他最宝贵的品质。

何琼后来才知道这件事。

张雪只轻描淡写提了一次，没告诉她淋了三个小时，没告诉她全身湿透、嘴唇发紫。

求志之执小结：

求志之执，是十二重志境的第六重。

它告诉每一个追梦人：在机会面前，等待是最无用的姿态；主动出击、死磕到底，才是通往梦想的唯一路径。

第七重志境：忍志之韧——被骗之后依然相信

节目播出后，张雪终于被专业车队看到，梦想之门似乎打开了。

原稿第四页，他写道：

“过了半个月，我在电视上看到了，影响很大。很多人给我打电话，说可以资助我，但我也等了很久，等他们来接我，而他们的电话再也打不通了。只有一个人，在海南的，是原来国家集训队的车手。”

他曾收到许多邀约，满怀希望地关掉店铺，却遭遇欺骗，多数承诺化为泡影。

那是他第一次被命运狠狠摔在地上。

但他没有怨天尤人，也没有一蹶不振。

【育心·卷三·燃火篇】云：“心若点燃，自会向前。”

张雪的心已被点燃，所以被骗之后，他没有停下，依然向前。

【育心·卷四·养志篇】云：“志非凭空而立，恒非无源而续。必有所以养之者。”

【育心·卷五·处势篇】云：“知势者，明其所以然也。知其为假，则不为所摄。”

张雪被骗之后，没有因此否定所有人——他知道那些虚假的承诺是“假”，所以不被其困扰；他更知道海南前辈是真，所以抓住了那根救命稻草。

【育心·卷六·心安篇】云：“心安之功，不在除恐，在以知代恐。”

张雪面对欺骗，没有陷入“恐其无路”的深渊。

他以“知”代“恐”——他知道自己还能做什么，所以不怕。

此后十余年，他从特技车手到机械师，从越野赛场到创业之路，每一步都走得艰难。

据后续报道，2024年他又离开了自己一手参与创立的凯越机车，净身出户。

忍志，是在理想受挫时依然保持内心的火种。

张雪没有因为一次挫折就关上心门，没有因为被辜负就否定所有的善意。

【育心·卷四·养志篇】云：“志者，自内生，非自外入也。外入者为伪，内生者为真。”

正因张雪的志是从心里长出来的，所以别人的欺骗动摇不了它，命运的打击摧毁不了它。

忍志之韧小结：

忍志之韧，是十二重志境的第七重。

它揭示了一个残酷而真实的道理：追梦的路上，欺骗和辜负是常态。

但真正的有志者，不是没有经历过黑暗，而是经历黑暗后依然相信光明。

第八重志境：明志之智——认清边界后的清醒选择

原稿第四页，他写下了那位海南前辈对他说的话：

“他劝我不要去当车手，我也知道自己年纪大了，个子小了。他把他原来的队友的电话告诉我，后来我才知道是现在国家队的教练。我很感激，我去北京去见他，他给了我一些正规的训练和动作，还给我定了些训练计划，答应让我参加了几次比赛。”

这位前辈没有画饼，没有鼓励他“只要努力就能成功”。

他理性地告诉他：你年纪大了，个子小了。

但同时，他把国家队教练的电话给了他。

【育心·卷三·燃火篇】云：“学者有二病：一曰畏难，一曰务多。”

张雪既不畏难，也不务多——他听得进真话，接得住现实，找得准方向。这正是燃火之后、明志之时的清醒。

【育心·卷四·养志篇】云：“志有体有用。体者，根本之品格也——如求真、向善、担责、创造。用者，具体之方向也——如为医、为工、为学、为艺。体不可易，用可权变。”

海南前辈劝他放弃“当车手”这个具体的“用”，却帮助他守住“对摩托车的热爱”这个根本的“体”。

【育心·卷五·处势篇】云：“破执者，非一无所执也。执其当执，如舵手掌舵；释其当释，如舟过无痕。”

张雪在此刻，放下了对“当车手”这个具体形式的执着，却守住了对摩托车的热爱——执释之间，他完成了人生最重要的一次破执。

【育心·卷六·心安篇】云：“知止，知其边界也。子之事，子当自为；子之路，子当自行。父母可助，不可代。”

海南前辈不是父母，但他做到了“知止”——他帮助张雪认清边界，却没有替他做决定。

张雪自己也曾在采访中说：“我对自己失败和错误的包容度很高，想到就立刻去做，即便做错了也会及时调整，不会顾及脸面，错了就直面错误。”

【育心·卷四·养志篇】云：“诚者，不自欺也。志之所向，必由衷而发，非为悦人、非为逐名、非为应事。”

【育心·卷五·处势篇】云：“处卷世之道，不在胜卷，在胜己；不在超人，在超势。”

张雪的“不怕错”，正是“胜己”“超势”的最好体现。

张雪的“不怕错、及时调整、直面错误”，正是“省身”的极致——他不怕看见自己的错误，所以能不断修正、不断前进。

明志之智小结：

明志之智，是十二重志境的第八重。

它告诉我们：成熟的志向不是一意孤行，而是听得进真话、接得住现实、找得准方向。

第九重志境：升志之高——从骑手到造车者的自我超越

当很多人以为张雪的志向就是“成为车手”时，他的目标早已悄然升维。

进入职业车队后，他成了一名特技车手兼机械师，先后斩获2009年摩托车城市登梯竞技赛国产组季军、2011年该赛事亚军。

他跑越野赛，从最初“不带脑子地猛干”，到后来慢慢掌握技术，排位十名开外的他，几乎每次发车都能抢到第一。

但现实困境接踵而至：常年高强度训练带来的伤病，以及国内摩托车产业的短板——我们仍造不出一台真正过硬的大排量赛车，核心技术长期被国外垄断。

张雪渐渐明白，自己或许无法站上世界车手之巅，但可以换一条赛道：“既然我骑不到最前面，那就造出能让中国人冲到最前面的车。”

【育心·卷三·燃火篇】云：“能化者，糟粕可为神奇；不能化者，神奇亦为糟粕。”

张雪把“当不了车手”这个看似是“糟粕”的现实，化成了“造车”这个“神奇”的起点。

这正是燃火之后“化”的力量。

【育心·卷四·养志篇】云：“体立，则用虽变，其志不摇。”

【育心·卷五·处势篇】云：“心活，则路活；心不死，则境不困。”

张雪的心是活的，所以当一条路走不通时，他换了一条路，却没有换掉自己的心。

【育心·卷八·明本篇】云：“复初者，学以归其初也。初者何？本心也。本心不失，则虽目不识丁，可与言学；本心既失，则虽学富五车，犹为学之奴。”

张雪从“骑车”到“造车”，用的变了，但本心从未变——他依然是那个四岁时赤脚奔跑的孩子。这正是“复初”：技进于道，则技忘而道存。

从修车到骑车，从骑车到造车——张雪的志向，从来不只是“有车骑”或“骑得快”，而是“让中国摩托冲向世界”。

升志之高小结：

升志之高，是十二重志境的第九重。

它揭示了一个深刻的道理：真正的有志者不会被最初的志向所框定，而是在追梦的过程中不断超越自我。

【育心·卷四·养志篇】云：“今日所志之业，二十年后或已消亡。然则志可立乎？专可守乎？曰：可。志有体有用。”

第十重志境：笃志之纯——不为名利所动的赤子之心

原稿第五页，他写下自己对摩托车的态度：

“车行关了，我也买了车。说了些气话，日子照样过，我还很快乐。赛车运动太吸引我了，我为了看一场比赛的直播而把工作也丢掉，为了可以走上赛车运动可以放弃其它的一切。因为车烧的是油，自己从来不存钱。”

他还写道：

“太爱，太爱车，她让我快乐着，我也为她痛苦着，她拉动我的情绪和心跳，好像我生来就是为了车。”

成名之后，他依然如此。

有人问他做事的动力是什么，他说：“做一件事不是奔着结果去，而是因为热爱，可能结果真的不一样。”

【育心·卷三·燃火篇】云：“所贵于学，非能受，而能化也。”

张雪把摩托车“化”成了生命的一部分，不是外在的追求，而是内在的热爱。

【育心·卷四·养志篇】云：“乐者，心有所悦，不迫自久。”

【育心·卷五·处势篇】云：“护心重于护分，护子重于护分。”

张雪自己护住了自己的心——他没有被名利所动，没有被成败所困，他护住的，是四岁时那颗赤子之心。

【育心·卷八·明本篇】云：“心学之人，其见也深，其解也彻，其化也真——如渊纳百川，水入而渊深。”

张雪对摩托车的热爱，不是耳学（听别人说的），不是目学（从书上看的），而是心学——从心里长出来的。

所以他的“见”深、“解”彻、“化”真。

夺冠后朋友发信息说“终于拨开乌云见明月了”，他想了很久，认真回了一句：“其实我做好了见不到明月的准备。”

【育心·卷三·燃火篇】云：“燃火者，在点不在压，在暖不在逼，在醒不在拖。”

张雪的父母从未用“成功”去压迫他，所以他从不执着于结果，只执着于热爱本身。

【育心·卷四·养志篇】云：“志非一日可立，亦非一日可成。”

【育心·卷五·处势篇】云：“勿求全效，但求寸进。”

张雪不追求“一定要夺冠”，他只追求“每天靠近摩托车一点”。这正是“但求寸进”的最好诠释。

【育心·卷六·心安篇】云：“知足，知其所已有也。见子有一寸之进，便是足。”

张雪对自己，也是如此——他见自己有一寸之进，便是足。

何琼在文章中也写到了儿子的这一面——他惜时间却不惜命。

凯越初创期间，张雪为表演空翻，练习时砸碎了小腿直骨。医生要求马上手术，他硬是坐着轮椅上台完成演讲，等活动结束才去医院。

何琼去重庆看他，正碰上医生换药，那道从膝盖一直延伸到脚踝的伤口，缝合痕迹像一条狰狞的拉链。

“我全身发抖，呼吸发紧，不敢当他的面哭，跑到过道尽头才让眼泪流出来。”

医院嘱咐休养至少三个月，他回家只躺了一星期，又骑着车往外跑了。

笃志之纯小结：

笃志之纯，是十二重志境的第十重。

它指向了志向的高境界：不为名利所累，不为成败所困，只是纯粹地爱着、做着、活着。

【育心·卷四·养志篇】云：“浅乐非不可有，然止于浅乐者，终不能成深志。”

张雪的深乐，是刻在骨子里的——他对摩托车的爱，超越了名、超越了利、超越了身体、甚至超越了生命。

第十一重志境：臻志之达——与热爱相伴一程，便已足够

原稿第五页，他写下这样一段话：

“我觉得当官当老板对我没什么吸引力，我就想，做好了车手就回家做农民。”

不是功成身退的豪言，不是淡泊名利的宣言——他只是朴实地认为，能做好车手，然后回到怀化的大山里种地，就够了。

【育心·卷三·燃火篇】云：“燃火者，燃其天性、燃其热爱、燃其希望。”

张雪的天性、热爱、希望，从来不在名利场上，而在摩托车本身——在怀化大山里种地也好，在世界之巅夺冠也好，只要和摩托车在一起，就够了。

【育心·卷四·养志篇】云：“志非责成，养之以敬。恒非逼得，续之以乐。”

【育心·卷五·处势篇】云：“处势之道，不在强冲硬撞，而在活、柔、通、变。”

张雪面对“当不了车手”的势，没有强冲硬撞，而是活、柔、通、变——他换了赛道，却没有换掉热爱。这正是处势的最高境界。

【育心·卷六·心安篇】云：“知命，知其所可为、所不可为也。可为而不为，是谓惰；不可为而强为，是谓妄。”

张雪做到了知命——他知道自己当不了车手（不可为则不妄为），他知道自己能造车（可为则为之）。

【育心·卷八·明本篇】云：“复初者，进到极处，依旧是当年蹲看蚂蚁之儿。”

张雪从“回家做农民”到“站上世界之巅”，用变了，但体从未变——他依然是那个四岁时赤脚奔跑的孩子。这正是“复初”。

原稿第五页，他反复写下同一句话，一遍又一遍：

“太爱，太爱车，胜于爱己的生命。”

五页纸的结尾，他这样收束：

“此生能与机车结缘、相伴一程，便已足够。”

【育心·卷三·燃火篇】云：“心有灵焰，则糟粕皆可为薪。”

张雪心中的灵焰，从四岁燃起，烧过修理铺的机油、烧过雨夜的寒冷、烧过被骗的失落、烧过创业的艰辛——烧了二十年，越烧越旺。

【育心·卷四·养志篇】云：“体不可易，用可权变。”

张雪从“回家做农民”到“站上世界之巅”，用变了，但体从未变——他依然是那个四岁时赤脚奔跑的孩子。

【育心·卷五·处势篇】云：“此灯，名‘心’；此薪，名‘待’；此火，名‘生生不息’。”

张雪心中的灯，从未熄灭；他手中的薪，从未烧尽；他燃起的火，生生不息。

而何琼在文章的最后，写下了那句让无数人动容的话：“妈妈的钱，和别人的债不一样，是可以不用还的。”

臻志之达小结：

臻志之达，是十二重志境的第十一重。

它不是忘记志向，而是超越了志向。

当一个人不再执著于“成”与“不成”，不再计较“得”与“失”，只是纯粹地沉浸于热爱之中，他便达到了最高的人生境界。

【育心·卷三·燃火篇】云：“火一点，心自明，路自开。”张雪的心，从四岁起就被点亮了，然后他走出的每一步，都是被那盏灯照亮的。

【育心·卷四·养志篇】云：“养志，非教孩子空喊大志，非逼其出人头地，乃是养其骨气、底气、正气。”

第十二重志境：成志之美——站在世界之巅的泪与笑

2026年3月28日，葡萄牙阿尔加维国际赛道。

张雪机车的赛车以领先第二名近4秒的优势冲过终点线，打破了欧美日厂商对该组别长达37年的垄断。

万里之外的张雪盯着直播屏幕，泪水夺眶而出。

他说：“这一刻我等了20年，我想对20年前的张雪说，你成功了，我们赢啦！”

从怀化大山里走出来的穷孩子，到站在世界之巅——这条路，苗苗走了整整20年。

【育心·卷三·燃火篇】云：“燃火之功，在点不在压，在暖不在逼，在醒不在拖。”

张雪不是被父母逼出来的，不是被老师压出来的，他是被心中的火点燃的，然后自己一步步走出来的。

【育心·卷四·养志篇】云：“志之养也，如树之长，日不见其增，而月自有异。恒之续也，如溪之流，昼不见其进，而岁自可测。”

【育心·卷五·处势篇】云：“心活，则路活；心不死，则境不困。”

张雪的心是活的，所以虽处大山、虽遇欺骗、虽经挫折，他从未被困住。

【育心·卷六·心安篇】云：“心安之功，不在除恐，在以知代恐。”

张雪一路走来，不是没有恐惧，而是以“知”代“恐”——他知道自己爱什么、能做什么、该做什么，所以心安。

【育心·卷七·省身篇】云：“省身者，反观自身之谓也。能省者，病可瘳也；不能省者，虽日闻善言，犹隔靴搔痒。”

张雪从未停止“省身”——从14岁摔车“摔了也只是笑”，到19岁被拒后反思如何争取，到被“骗”后认清真假，到离开凯越后重新出发。

每一次省身，都是一次蜕变。

【育心·卷八·明本篇】云：“学至于此，则知识皆为我仆，而非我为主。此之谓真复初。”

张雪站在世界之巅的那一刻，他没有被知识奴役，没有被名利奴役，没有被成功奴役——他仍是那个四岁时赤脚奔跑的孩子。这才是“真复初”。

夺冠那天，何琼盯着手机屏幕，没出声，眼泪一直流。她后来写下那一刻，不是写荣耀，而是写看见——

“忽然看见——在楠竹山拆缝纫机的少年，攥着一百八十多块的小自行车不肯撒手的孩子，初中毕业眼神坚定说要修摩托的少年；看见北京山地赛场上硬扛着伤跑完全程的倔强，看见发布会前腿骨碎裂仍坐轮椅登台的隐忍；看见那三万块的闯祸账单，抵押的房产证，网上才知晓的、他独自咽下的苦。

看见我能做的不多，却始终信他——信他的灵商，信他的倔强，信他心里那团火，终会燎原。”

成志之美小结：

成志之美，是十二重志境的最后一重。

它不是功成名就的得意，而是历经千帆后的释然。

站在世界之巅的那一刻，所有的苦难都化作了泪水，所有的坚持都得到了回答。而母亲的泪水，比冠军奖杯更重。

【育心·卷三·燃火篇】云：“无志之人，身如飘絮。有志之人，虽弱亦强。”张雪用一生证明：有志者，事竟成。

那个写下五页纸、1700余字的苗苗，或许从未想过，多年后，他的妻子会从箱底翻出那泛黄的纸页，让全世界看到——一个从怀化大山里走出来的穷孩子，当年一笔一画写下的梦，每一步都算数，每一笔都成了真。

而他的母亲，在夺冠后的第四天，用一篇朴素的文章，认下了那笔五十五万的账，也认下了自己作为母亲的全部身份。

结语：十二志境，方得圆满

十二重志境——萌志、守志、践志、承志、砺志、求志、忍志、明志、升志、笃志、臻志、成志——环环相扣，层层递进，串联起张雪与摩托车的半生缘，也勾勒出一个有志者完整的精神图谱。

而在这十二重志境的背后，始终站着一个人。

她在他拆缝纫机时没有责骂，在他拆自行车时没有发火，在他撞人时默默掏出三万块，在他开店时点头应允，在他需要五十五万时抵押了唯一的住房。

她在他摔断腿时跑到过道尽头才敢哭，在他夺冠时盯着屏幕眼泪一直流。

她从不说“你该怎么做”，她只说“你去做，妈在”。

【育心·卷三·燃火篇】云：“教子之要，不在逼，而在醒。”

何琼从未逼迫张雪走哪条路，她只是用沉默的托举，唤醒他内心的力量。

【育心·卷四·养志篇】云：“养子之志，先养己之志。续子之恒，先续己之恒。己之志定，则子见之而自定。”

【育心·卷五·处势篇】云：“不必求为好父母，但求为真父母。”

何琼不是“好父母”——她离异、改嫁、缺席了儿子的大半个童年。

但她是“真父母”——她用最真实的爱，托举了儿子的一生。

【育心·卷六·心安篇】云：“四守者：守本心、守本真、守本分、守本根。”

何琼守住了本心——不丢天性；守住了本真——不伪不装；守住了本分——不越界，不代庖；守住了本根——不迷于外，不惑于途。四守具足，所以心安。

【育心·卷七·省身篇】云：“能省其身者，其子幸；能行此道者，其子成。”

何琼未必读过什么育儿书，但她做到了“省身”——她从不说“你该怎么做”，她只说“你去做，妈在”。

这是最高级的“省身”。

【育心·卷八·明本篇】云：“父母不必求全，但求每日有三问、三护。”

何琼，可能不懂什么“三问三护”，但她用一生做到了——她护住了儿子的“见”（由他拆）、护住了儿子的“解”（由他问）、护住了儿子的“化”（由他成）。

她叫何琼。

有人质疑她是“冒牌”妈妈，可她自己写的每一个字都在回答：凭我是他妈妈。

妈妈的钱，和别人的债不一样，是可以不用还的。妈妈的爱，和别人的流量不一样，是不用证明给谁看的。

苗苗，这个出生在涟源、从怀化大山里走出来的孩子，两岁离开父母，在山村由爷爷奶奶带大。他没有优渥的家境，没有过人的天赋，他只是一个普通人，凭借一份从四岁就开始的、干干净净的热爱，走出了不普通的人生。

【育心·卷三·燃火篇】云：“燃火者，燃其天性、燃其热爱、燃其希望。”

张雪的天性、热爱、希望，从小就被守护着、滋养着，最终燃成了燎原之火。

【育心·卷四·养志篇】云：“敬者，心有所尊，不督自立。乐者，心有所悦，不迫自久。”

【育心·卷五·处势篇】云：“今日吾辈所护者，非一灯之光，乃万家之薪。薪不尽，则火不灭。”张雪的故事，就是一盏灯、一捧薪、一团火——它照亮的不只是他自己，还有千千万万正在追梦的人。

【育心·卷八·明本篇】云：“蹲看蚂蚁之儿，便是初。”

张雪一生，从未丢失那个“蹲看蚂蚁”的初心。从四岁赤脚奔跑，到39岁站在世界之巅——他还是那个孩子。

原稿第五页，那个16岁的少年用歪斜的字迹写下：

“太爱，太爱车，胜于爱己的生命。”

二十年后，他做到了。

所谓志，就是持之以恒。常言说得好：有志者常立志，无志者立志常。而张雪立下一个志，持之以恒，坚持坚韧不拔。敢想、敢干、敢学、敢说、敢问、敢闯、敢拼。

张雪用一生，为这段话写下了最滚烫的注脚。

有志者，事竟成。

这个“成”，是心有所向、行则必至的内心圆满；是20年后，那个在雨里淋了三个小时的少年，终于站在世界之巅，让世界看见“中国速度”；也是2025年那个深秋的夜晚，一张泛黄的照片出现在抖音上，万千网友看着那个叫苗苗的少年工工整整写下的字迹，热泪盈眶。

十二志境，方得圆满。

愿每一个心中有志的人，都能如张雪一般，历经十二重志境，与热爱相伴一程，风雨无阻，无怨无悔。

因为与热爱同行本身，就是人生最大的“成”。

而每一个追梦少年的身后，都有一位沉默的托举者。谨以此文，献给每一位像何琼一样、在背后默默托举孩子的母亲。

附录——1

《摩缘》原稿引用索引

页码 引用内容 出现位置

第一页 “长大一定要买一台摩托”“4岁”“引擎的尖叫声” 第一重志境

第一页 “妈妈给我买了一台儿童自行车”“几年没看到妈妈了” 第二重志境

第二页 “后来初中毕业了” 第三重志境

第二页 “红色跑车（铃木）”“喜欢你也买不起” 第三重志境

第二页 “把车给摔了，摔了我也只是笑” 第四重志境

第二页 “在修理厂接触大排量”“买21期”“拆了两天发现什么都不懂” 第五重志境

第三页 “给电视台打电话”“用纸巾写的照片”“去宾馆堵他们” 第六重志境

第四页 “淋了三个小时”“最后他们还是去拍了我” 第六重志境

第四页 “很多人打电话”“电话再也打不通”“只有海南的” 第七重志境

第四页 “劝我不要去当车手”“年纪大了个子小了”“把教练电话告诉我” 第八重志境

第五页 “车行关了，我还很快乐”“为了看直播把工作丢掉” 第十重志境

第五页 “当官当老板没吸引力，做好了车手就回家做农民” 第十一重志境

第五页 “太爱，太爱车，胜于爱己的生命” 第十一、十二重志境及结语

第五页 “此生能与机车结缘、相伴一程，便已足够” 第十一重志境

附录——

《育心·学说》引用索引

卷目 出现位置

卷三·燃火篇 第一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二重志境及结语

卷四·养志篇 第一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二重志境及结语

卷五·处势篇 第一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二重志境及结语

卷六·心安篇 第二、三、四、六、七、八、十、十一、十二重志境及结语

卷七·省身篇 第一、八、十二重志境及结语

卷八·明本篇 第一、五、六、八、九、十、十一、十二重志境及结语