1亿日元收入, 晚年却吃不起饭？日本老人的今天, 可能是我们的明天

日本警察厅去年公布了一组数字，看完心里堵得慌。2024年，超过7.6万名独居者在自己家里去世，其中2.1万人死后至少8天才被人发现。2025年上半年，这个数字还在涨，光半年就有40913人。

这些人不是什么边缘人群，他们中很多人年轻时穿西装挤地铁，在公司干了一辈子，每年领着450万日元的工资。干满三四十年，职业收入加起来轻松破1亿日元。换算成人民币，五六百万。可这些人，老了之后，竟然吃不上一顿热乎饭。

一个发达国家，一辈子挣了几百万人民币，怎么老了会穷成这样？钱到底去哪了？NHK拍过一部纪录片叫《老后破产》，里面有个画面：老人交不起护理费，服务被停了，只能靠便利店快过期的饭菜凑合。你想想，这人年轻时也坐过办公室、也交过养老保险、也买过房子。这落差大得让人不敢细想。

先说房子。日本的房产税制度从二战后就定下来了，包括固定资产税和都市计划税两大块。泡沫经济那会儿，为了打压炒房，政府又加了一堆税。2003年还对空置房加征惩罚性税款。

出发点没毛病，问题是税加上去了就下不来。日本的房产税按＂课税标准额＂收，这个估值三年才调一次。房价暴跌了，评估价还停在三年前，税照旧收。一套普通房子，每年光税费加物业维修就能烧掉100万日元。

房子从资产变成了累赘。一辈子攒的钱全砸在里面，等退休了手里根本没多少现金。这时候就全靠养老金活着了。日本的养老金分三层：最底下一层叫＂国民年金＂，所有人都能参加；第二层叫＂厚生年金保险＂，按职业来，企业员工有，个体户没有。架构设计得挺好看，可经不起人口结构的冲击。1960年，11.2个年轻人养1个老人。到2015年，变成了2.3个人养1个。再往后还要更少。

交钱的人越来越少，领钱的人越来越多，养老金池子撑不住了。那些没参加厚生年金的老人，每个月只能拿到大约6.5万日元基础养老金，折合人民币3500块左右。这点钱在日本能干嘛？去趟超市买几样菜就没了大半。更麻烦的是，专家估算在经济不增长的前提下，30年后这笔钱可能缩到4万日元。也就是说，越老越穷，不是吓唬人，是算出来的。

养老金不够花，老人只能出来打工。2024年日本65岁以上的就业人口到了930万，比前一年多了16万，连续21年在涨。65到69岁那个年龄段，一半以上还在工作。70到74岁的，也有35%没闲着。75岁以上还在干活的占12%。干的都是什么活呢？超市收银、物业保安、清洁工、出租车司机。非正规岗位占了76.4%，工资低，没保障，随时可能被换掉。

物价又在背后＂捅刀子＂。日本以前物价稳得很，这两年不行了。退休夫妇每月生活开销，过去二十年一直稳定在26万日元上下，近两年一下子跳到了28万。多出来的两万日元，对那些月收入只有六七万的独居老人来说，是很致命的。

吃饭、取暖、看病，每一项都在涨，每一项都省不了。有的超市招70岁老人去整理货架，一小时给1000日元，折合人民币不到50块。弯着腰干一天，也就几百块钱。

有人说，存钱不行，那去投资啊。这话说得轻巧。日本经济从1990年泡沫破灭之后趴了三十多年，日经225指数三十多年几乎没怎么涨。股市不赚钱，银行存款从2016年开始实际上是负利率，存进去还要交保管费。投海外呢？当年那批借日元换美元的＂渡边太太＂，碰上日元突然升值，赔得倾家荡产。普通老百姓哪敢碰？

投资的路堵死了，存钱等于亏钱，房子又是个无底洞。买房吧，税费拖死你；不买房吧，租金也不便宜。存钱吧，利息倒贴；不存吧，手里连救命的钱都没有。1亿日元的收入，被这些东西一层层剥掉，到最后什么都不剩。

这些事如果只是日本的事，我们看看也就算了。可问题是，太像了。2025年底，国内60岁以上人口达到了32338万，占全国人口的23%。全年出生792万人，死亡1131万人，人口净减少339万。生的比死的少，老人占比越来越大，年轻人越来越少。这条趋势线往前画，和三十年前的日本太像了。

日本1970年65岁以上人口占比7.1%，算是刚进入老龄化。1994年突破14%，进入深度老龄化。2005年过了20%，成了超级老龄化社会。我们走同样这条路，速度还更快。日本2025年有个说法叫＂2025年问题＂——战后婴儿潮那一代人全部年满75岁，医疗和养老系统压力骤增。我们的情况呢？上世纪60年代出生的那一代人，也在快速进入老年。

日本政府估算，2023财年全国大约4.2万具遗体没有人来认领，都是地方政府安排火化处理的。预计到2050年，全日本约5260万户家庭中，将有2330万户是一个人住，占比44.3%。接近一半的家庭只有一个人。这不是某个倒霉鬼的个人悲剧，是一整代人的集体困境。

国内这边，小家庭化也越来越明显。年轻人离开老家独居的比例在升高，不婚不育的人也在增多。过去那种大家庭互相照应着养老的模式，正在被瓦解。指望孩子养老？很多人压根没孩子。指望养老金？看看日本就知道，制度设计跟不上人口变化的时候，什么承诺都不牢靠。

日本这个案例最值得琢磨的地方在哪？不是它有多惨，是它条件这么好都没扛住。一辈子收入过亿日元，三层养老金体系，发达国家的医疗资源——这些加起来，照样拦不住＂老后破产＂。问题出在系统上。人口结构塌了，其他环节一个接一个地跟着塌。税收在吃房产，通胀在吃养老金，低增长在吃投资回报，最后老人手里什么都没了。

日本已经把这条路从头走到尾了，过程和结果都摆在那里。我们这代人大概不能只靠一份退休金就指望过好晚年了。怎么攒钱、怎么配置、怎么规划，这些事得趁还来得及的时候想清楚。那些在便利店弯腰搬货的七十岁日本老人，年轻时也没想过自己会走到这一步。