抗战时，延安唯独冼星海每周可以吃两顿肉，津贴更是朱老总三倍

第一章 三个师顶不过一首歌

在1939年时，延安当时的生活很艰苦，朱德总司令每月津贴只有5块钱，普通战士一天就喝两顿小米汤。

可有一个音乐家，他从来没有扛过枪，每月津贴却拿15块，每周还能吃两顿肉。有人不服气。而朱老总却说：“《黄河大合唱》顶得上三个师。”

这个音乐家叫冼星海。1905年他出生在澳门一个穷船工家里，1945年10月30日，冼星海在莫斯科克里姆林宫医院去世，只有40岁。主席闻讯后亲笔题写挽词：“为人民的音乐家冼星海同志致哀。”冼星海一辈子就干了一件事：拿音符当武器用。

第二章 渔家遗腹子的琴声

冼星海6岁那年，外公去世，母亲带他去了新加坡，把他送进养正学校。学校有个老师叫区健夫，他发现这个穷孩子有音乐天赋。冼星海听过曲子就能哼出来，节奏感特别准。区健夫把他弄进学校的军乐队，让他学单簧管和短笛。区健夫还说，这孩子将来准能成大器。

1918年，冼星海回到中国，考上了岭南大学附中。他一边上学一边打工，还学了小提琴。1926年，他跑到北京，先后进了北京大学音乐传习所和国立艺专音乐系。1928年他又考进上海国立音乐院。可冼星海觉得还不够，他想去欧洲，去巴黎，学正经的作曲。

第三章 塞纳河畔的桥洞

1929年，冼星海到了巴黎。他兜里没有几个钱。最穷的时候，他住过破旧的阁楼，寒冬里窗户透风，冻得睡不着。他在餐馆洗碗，给理发店打杂，就靠这些混口饭吃。他攒了很久的钱，才买了一把旧小提琴。每天下了工，他就站在塞纳河边练琴。巴黎冬天风很硬，手指头冻僵了，他还接着练。

在巴黎，冼星海先跟小提琴家帕尼·奥别多菲尔学，后来又跟作曲家保罗·杜卡斯学。1931年，他考进了巴黎音乐学院，在肖拉·康托鲁姆作曲班学习。他是这个班第一个中国考生。在法国那几年，他写了《风》《游子吟》《d小调小提琴奏鸣曲》等十来首曲子。

第四章 一首歌让保安队放下枪

1935年秋天，冼星海回到上海。他发现上海的乐坛被外国人把持着，他想开个人音乐会，却找不到乐队，处处碰壁。他下决心给革命、给民族解放写曲子。他认识了田汉、贺绿汀这些进步音乐家，开始给电影配乐，还写了不少救亡歌曲。

1936年，上海学生到乡下搞抗日宣传。国民党派保安队去拦他们，两边就僵住了。诗人塞克把刚写的歌词递给了冼星海。冼星海来不及找五线谱，他掏出钢笔，在一个破纸烟盒上记下了旋律。他念了两遍歌词，不到五分钟就把曲子写出来了。

歌词是：“枪口朝外，齐步前进，不伤老百姓，不打自己人。”学生当场就唱，围观的百姓也跟着唱。到了最后，连保安队的兵都放下枪跟着哼哼，不少人边唱边掉泪。

冼星海后来在《创作札记》里说，他在上海大概写了300多首救亡歌曲，最流行的就是这首《救国军歌》，全国都在唱。

第五章 总理说：你的武器比枪炮厉害

抗战全面打响以后，冼星海参加了上海救亡演剧二队，跟着队伍去浙江、河南、湖北这些地方宣传演出。

后来他到了武汉，在国民政府军事委员会政治部第三厅做事，负责救亡歌咏运动。第三厅厅长是郭沫若，总理那时候也在政治部当副部长。冼星海就在那儿认识了总理。

1938年9月，冼星海收到一封信。信是延安鲁迅艺术学院副院长沙可夫和音乐系全体师生签名寄来的，他们请冼星海去延安当鲁艺音乐系主任。冼星海问了两个条件：能不能自由创作，以后能不能自由离开，不久之后，延安那边都答应了。

1938年11月初，冼星海带着妻子钱韵玲到了延安。他担任了鲁迅艺术学院音乐系主任。

第六章 15块津贴和每周两顿肉

延安的条件很苦，战士一天就喝两顿小米汤，小米里头还常掺着谷壳。冼星海刚开始吃不惯。可延安给了他特殊的待遇：每月津贴15块，外加每周两顿肉。朱德总司令的津贴只有5块，鲁艺的普通老师只有6到12块。

冼星海推辞过。延安有干部议论津贴差异，朱老总说：“《黄河大合唱》顶得上三个师。你们谁写得出来，我也给15块。”

冼星海在国外养成了喝咖啡的习惯，可在延安买不着咖啡。他老婆就把黄豆炒熟磨成粉，再拌上红糖，拿开水一冲，给他做延安版的“土咖啡”。他喝得挺香。

第七章 六天六夜写出一部史诗

1939年1月，诗人光未然从前线负了伤，回到延安治疗。冼星海走了十几里山路，去医院看他。

两个人以前合作过好几次，冼星海就说，咱们再合作写一部大合唱吧。光未然住院那几天，用了5天时间写出了一首长诗，叫《黄河吟》。

这首诗分成8段，有400多行。过了几天，光未然出院了，冼星海就给他办了一个诗歌朗诵会。在窑洞里，光未然就着一盏油灯，用低沉的声音念了这首诗。他念完最后一个字，冼星海猛地站起来，一把抓过稿子，激动地说：“我有把握把它写好！”

从3月26日到31日，冼星海把自己关在窑洞里，六天六夜不睡觉也不歇着。没有钢琴，他就自己哼着谱曲；没有桌子，他就把稿纸搁在膝盖上写。困得撑不住了，就嚼几口白糖顶一顶。他妻子一边照顾他，一边提前在白纸上画好五线谱格子。

那时候延安缺乐器，大家就用煤油桶当低音鼓。冼星海看见一个学员腰里别着个大搪瓷缸子，他就让那个学员把吃饭的勺子都搁进去，使劲一摇。那“哗啦啦”的声响，就像黄河的浪涛拍岸。排练的时候，冼星海手一挥，搪瓷缸子就哗哗地摇起来。

4月13日，《黄河大合唱》在延安陕北公学礼堂第一次演出，来了上千观众。邬析零当指挥，独唱、朗诵、合唱、乐队全是鲁艺师生和演剧三队的人临时凑起来的。效果出奇的好，台下掌声雷动。

5月11日，鲁迅艺术学院成立一周年晚会上，冼星海穿着草鞋、打着绑腿，亲自指挥100多人的合唱团唱《黄河大合唱》 主席坐在台下听完，连声叫好。总理从重庆回到延安看了演出，在7月8日题词：“为抗战发出怒吼，为大众谱出呼声！”

1940年5月，党组织派冼星海去苏联，给大型纪录片《延安与八路军》配乐。他与导演袁牧之一同离开延安。他们先到西安，又在兰州耽搁了些日子，到了11月才到莫斯科。

1941年6月，苏德战争突然打起来了。莫斯科乱成一团。本来快做好的电影底片，在撤退中弄丢了，找不着了。冼星海想绕道新疆回国，可是路断了，他回不来了。他辗转跑到哈萨克斯坦的阿拉木图，改了一个名字叫黄训，靠当地人接济过日子。从1942年底到1945年，他写了《民族解放交响乐》《神圣之战》《满江红》这些作品。

常年累月地干重活，又吃不饱饭，他的肺病越来越重。1945年初，苏联方面把他送进莫斯科克里姆林宫医院。躺在病床上他还接着写，把管弦乐《中国狂想曲》的配器也写完了。

1945年10月30日，冼星海死在莫斯科克里姆林宫医院，只有40岁。临终前，他对身边的人说：“告诉我的人民，我想回去。”

消息传回延安，11月14日各界开了一个隆重的追悼会。主席亲笔题写挽词：“为人民的音乐家冼星海同志致哀！”

冼星海把稿费全捐给了抗日救亡会，他病终的时候几乎没有留下任何财产。2009年，冼星海被评为“100位为新中国成立作出突出贡献的英雄模范人物”。1983年，他的骨灰从苏联运回北京；1985年，骨灰迁葬广州麓湖西岸的星海园。这个人一辈子没有摸过枪，可他写的那些歌，到现在还有人唱。