王慧兰：室友

一直以为“执子之手与子偕老”，没想到人生最后的伴侣是室友。

在经历了老伴去世、新冠疫情、保姆难相处这些事后，94岁的老外公决定去住养老院。那天，他坐在自家小院里，看着几个女儿忙前忙后帮他打包，老神在在地喝着茶。她们问，这个要带吗，那个要带吗？外公都是一句话：“随便。”准备妥当，他站起身锁好院门，离开了居住大半辈子的家。

外公除了腿脚不便，其他方面都胜过同龄老人，尤其是脑子好，思路色色清。养老院的硬件设施不错，两人一间，有独立卫生间，还有大电视。外公晚上睡觉要用呼吸器，刚进去几天就被隔壁床室友投诉。人家说外公的呼吸器声音大，影响他睡觉。外公自觉地要求调换房间。我们一开始还为他鸣不平，他摆摆手说：“这种人疙瘩，以后难相处。”

外公换了房间，新室友老秦据说上过朝鲜战场，比外公小两岁，最大的问题是耳背。因为耳背，他听不到呼吸器的白噪音；也因为耳背，他总是把电视的音量调到最大。每次去探望外公，仿佛置身于烽火连天的抗日战场。

老秦沉默，不怎么搭理我们。春节前夕，我们买了一盆蝴蝶兰送给外公，老秦见了突然热情地打招呼，让摆在公用的电视机柜上。整个房间顿时喜气洋洋。一个多月后，蝴蝶兰的花谢了，被挪到外公的床头柜上。外公努努嘴说，老秦精怪得很：花开的时候，他想蹭着一起看看，花谢了就不让放了，说是挡住了他看电视的视线。我捂嘴笑，没想到90岁老头儿还有这种小心思。

不久，养老院装修，外公搬到一个八人间。原本以为他会不适应，没想到几次探望后发现，他的身体和情绪都很稳定，甚至比以前更好。护工总是表扬他，说他是所有老人中状态最好的一个：吃得好，睡得好，脑子清爽，交流顺畅，还能自己坚持锻炼。我们夸外公厉害，他在边上哈哈哈笑，说同屋的人都戆哒哒的，没有一个比他聪明。我们赶紧让他小声点。

这场景有点好笑，让我想起以前去幼儿园接儿子，老师说今天小朋友表现不错，饭吃得快，觉也睡得好，送他一朵小红花。儿子得了表扬就兴高采烈，充满自信，第二天去幼儿园时更积极了。估计外公的心情也大抵如此吧。

在这个八人间中，有三位是彻底躺平的老人，有三位是难得起身的老人，包括老秦。他屁股上的脓包破裂，无法坐起，大部分时间都是躺着，再加上大房间里没有电视，精神一落千丈。唯一能和外公“竞争”的只有100岁的老张。他可以自己上厕所，还能扶着助行器走到外面的客厅看电视。因为是养老院年纪最大的老人，遇到有慰问活动，大家总会把他请出场。外公不服气，反复跟我们强调，老张的年龄是虚报的，实际上只有97岁。

每月16日，养老院会给当月过生日的老人们办集体生日会。那天去看望外公，他刚从活动室吃完长寿面和蛋糕回来，他怅然地说，今天只有13个人来参加，又比上月少5个。

一直以为“执子之手与子偕老”，没想到人生最后的伴侣是室友。

编辑：郭　影

约稿编辑：蔡　瑾

责任编辑：华心怡

图片：网络图