完 成婚三年，沈砚清在外养了外室 满京城皆知 唯独瞒着我这个正妃 下

下篇

（11）

从别院回来的路上，马车经过西街。

青禾忽然掀开车帘看了一眼，立刻又放了下来，脸色煞白。

“怎么了？”我问。

“没、没什么。”

我看了一眼她紧紧攥着车帘的手指，没有说话。过了一会儿，我伸手掀开车帘，朝外看去。

西街的巷口，沈砚清正从一扇朱漆大门里走出来，身边跟着柳吟霜。柳吟霜穿着一件水红色的褙子，笑盈盈地挽着他的手臂，正仰头跟他说着什么。沈砚清低头看她，嘴角带着笑意，那笑意温柔而宠溺，是我从来没有见过的表情。

他和她在一起的时候，是会笑的。

和我在一起的时候，只有沉默。

我放下车帘，靠在车壁上，闭上了眼睛。

青禾小声说：“王妃，您要是难受，就哭出来吧。”

“哭什么？”

“您……”

“我说过，不哭的。”我的声音很轻，像一片落在地上的花瓣，被风一吹就散了。

马车继续往前走，车轮碾过青石板路，发出咕噜咕噜的声响。那声响单调而重复，像佛堂里的木鱼声，一下一下，不紧不慢。

我在心里默念了一遍《心经》。

色不异空，空不异色。

色即是空，空即是色。

受想行识，亦复如是。

（12）

七月初七，乞巧节。

王府里张灯结彩，因为宫里来了旨意，说皇后娘娘要办乞巧宴，邀请各王府的女眷参加。沈砚清破天荒地没有去西街，而是留在府中，陪我准备进宫的事宜。

“这是皇后娘娘第一次正式见你，言行举止要格外注意。”他坐在书房里，翻看着礼单，语气公事公办。

我站在一旁，点头应是。

他抬起头看了我一眼，目光在我身上停留了片刻：“你这身衣裳太素了，换一件。”

我低头看了看自己身上的月白色褙子，没有反驳：“是。”

“首饰也不要戴得太素净，皇后娘娘喜欢热闹的颜色。”

“是。”

他似乎有些不耐烦，将礼单扔在桌上：“你自己看着办吧，这种事你一向比我懂。”

我没有说话，拿起礼单，转身要走。

“清辞。”他忽然叫住我。

我停下脚步，没有回头。

沉默了几秒，他的声音从身后传来，带着一种奇怪的、像是解释又不像解释的语气：“吟霜的事，不是你想的那样。”

“王爷不必跟我解释。”我说，“王爷想做什么，是王爷的自由。”

“沈清辞。”他叫了我的全名，声音沉了下去，“你非要这样跟我说话吗？”

我慢慢转过身，看着他。

烛光下，他的面容英俊而疲惫，眉宇间有一道深深的竖纹，是常年皱眉留下的痕迹。他看着我，眼神里有愤怒，有无奈，还有一些我说不清道不明的东西。

“王爷想让我怎么说话？”我语气平和，“是像从前一样，为了王爷夜不归宿跟您吵架？还是像从前一样，跑到老太太面前告状，让老太太替我做主？又或者像从前一样，把自己关在屋子里哭上一整天，不吃不喝？”

他的脸色变了。

“那些事，我都做过了。”我微微笑了一下，“没有用。所以我不做了。”

“你——”

“王爷。”我打断他，“乞巧宴的事我会安排妥当，您放心。”

说完，我转身走了出去。

身后传来瓷器碎裂的声音。

我没有回头。

（13）

乞巧宴设在坤宁宫，皇后娘娘端坐在凤椅上，雍容华贵，笑语晏晏。各王府的王妃、郡主、县主们齐聚一堂，环佩叮当，衣香鬓影。

我坐在自己的位置上，跟左右的王妃寒暄了几句，便安静地喝茶。

“靖安王妃。”皇后娘娘忽然开口，目光落在我身上，“本宫听说你近来长在佛堂里抄经，倒是难得的一片虔诚之心。”

我起身行礼：“皇后娘娘谬赞，臣妾只是略尽心意。”

皇后娘娘笑了笑，那笑容意味深长：“靖安王年轻有为，府中事务繁杂，你既要理家又要修佛，倒是辛苦了。”

这话听着是体恤，但满屋子的人都听出了弦外之音。

靖安王养外室的事，连皇后娘娘都知道了。

“为王爷分忧，是臣妾的本分。”我面色如常。

皇后娘娘看了我几秒，忽然笑道：“好，好，是个懂事的。本宫最喜欢懂事的。”

宴席散了之后，安阳王妃拉着我的手，低声说：“清辞，皇后娘娘那话你可听明白了？她是在点你呢。你要是愿意，我可以帮你跟皇后娘娘递个话，让她出面敲打敲打靖安王。”

安阳王妃姓顾，闺名顾婉宁，是我未出阁时的手帕交，也是这偌大的京城里，除了青禾之外，唯一还能跟我说几句真心话的人。

我摇了摇头：“不必了，婉宁。多谢你的好意。”

“清辞！”顾婉宁急了，“你到底是怎么想的？你就这么忍着？忍到什么时候是个头？”

我想了想，认真地看着她：“忍到不需要再忍的时候。”

顾婉宁愣住了，怔怔地看着我，似乎从我的眼睛里看到了什么让她不安的东西。

“清辞，你……你该不会是想……”

“婉宁。”我握住她的手，语气平静得像在说今天天气不错，“时候不早了，你快回去吧，安阳王该等急了。”

（14）

从宫里回来的第二天，府里出了件不大不小的事。

柳吟霜有了身孕。

消息是沈砚清亲自来告诉我的。他站在正院门口，没有进来，脸上的表情很复杂，像是有几分愧疚，又有几分欢喜。

“吟霜有了身孕。”他说，“大夫说已经两个月了。”

我正拿着一把剪刀修剪花枝，听到这话，手顿了一下。

剪刀“咔嚓”一声，剪断了一根枝条。

“恭喜王爷。”我放下剪刀，转过身看着他，脸上带着恰到好处的笑意，“这是王府的喜事，应该好好庆祝。”

沈砚清看着我，目光里有一种我读不懂的情绪。

“清辞，你……”

“王爷放心，柳姑娘有了身孕，不能一直住在西街那宅子里，到底不方便。”我说，“不如在府中收拾一个院子出来，把柳姑娘接进来住。这样也好照应，免得王爷两头跑，太辛苦了。”

沈砚清像被什么东西击中了一样，整个人僵在了原地。

“你……你说什么？”他的声音有些发涩。

“我说接柳姑娘进府。”我重复了一遍，语气波澜不惊，“她是王爷的人，又怀了王爷的孩子，总不能一直养在外面，于情于理都说不过去。”

“沈清辞。”他一步一步走进院子，走到我面前，居高临下地看着我，声音低哑，“你到底是什么意思？”

“王爷觉得我是什么意思？”我仰起头，平静地与他对视。

他的瞳孔微微震动，像是在我的眼睛里寻找什么。

愤怒，嫉妒，伤心，怨恨，委屈——

什么都没有。

只有一片空旷的、荒芜的平静。

他忽然往后退了一步，像被烫了一下。

“你……”他的声音发颤，“你是不是……不在乎了？”

我没有回答这个问题。

因为答案太残忍了，残忍到说出来都是一种罪过。

“王爷，接柳姑娘进府的事，您考虑考虑。”我拿起剪刀，继续修剪花枝，“若是同意，我让人把东边的荷香院收拾出来，那院子朝阳，离正院也近，方便您去看她。”

剪刀“咔嚓咔嚓”地响着，花枝一截一截地落下。

沈砚清在原地站了很久，久到太阳从东边移到了正中。最后他转身走了，脚步很重，每一步都像踩在什么东西上。

青禾从屋里出来，看着他的背影，又看看我，欲言又止。

“王妃，您真的要接那个柳氏进府？”

“嗯。”

“您就不怕……”

“怕什么？”我剪下最后一根枝条，满意地看了看修剪整齐的花树，“怕她抢了我的位置？怕她生了儿子夺了我的权？还是怕王爷从此再也不来正院？”

青禾被我问住了。

“这些东西，”我把剪刀放在花架上，轻轻拍了拍手上的灰，“我早就不要了。”

（15）

荷香院收拾好了。

家具是上好的花梨木，床帐是今年新进贡的云锦，院子里移栽了几株荷花，正是花期，粉白的花朵亭亭玉立，映着碧绿的荷叶，煞是好看。

我亲自去看了两遍，添了些摆件，换了幅字画，力求每一个细节都妥帖周到。

沈砚清来看过之后，沉默了很久。

“太贵重了。”他说。

“柳姑娘是王爷心尖上的人，自然要用最好的。”我笑着回答。

他盯着我看了几秒，忽然转身走了。

柳吟霜搬进来的那天，是个晴朗的好日子。

我站在王府二门上迎接她，身后跟着府中所有管事嬷嬷和丫鬟。她穿着石榴红的褙子，头上戴着赤金衔珠步摇，被碧桃搀着，小心翼翼地迈过门槛，肚子已经微微隆起。

她看见我，明显愣了一下。

大概没想到我这个正妃会亲自迎接她。

“王妃娘娘……”她又要行礼。

我扶住了她，笑着上下打量：“柳姑娘有身子的人，不必多礼。荷香院都收拾好了，我带你去看看。”

一路上，我挽着她的手臂，像对待亲妹妹一样，给她介绍王府的布局和规矩。她起初还有些拘谨，慢慢地放松了下来，甚至还跟我聊了几句闲话。

到了荷香院，她看着满院的荷花，眼眶忽然红了。

“王妃娘娘，您……您为什么对民女这么好？”

我看着她泛红的眼眶，微微一笑：“因为你是王爷喜欢的人，照顾好你，就是替王爷分忧。”

她低下头，没有说话，但我看见她的睫毛微微颤动，像是在忍着什么。

出了荷香院，青禾跟在我身后，满脸的不解：“王妃，您到底图什么？”

“图什么？”我脚步不停，穿过长长的游廊，阳光从廊柱间漏进来，在地上投下一格一格的光影，“图一个问心无愧。”

“问心无愧？”

“对。”我在一扇门前停下脚步，伸手推开那扇门。

门后是一间佛堂。

不是原来那间小佛堂，而是一间大的。墙上挂着名家绘制的观音像，案上摆着精致的铜香炉，蒲团是新做的，柔软而厚实。供桌上供着鲜花和鲜果，檀香已经点上了，整个屋子烟雾缭绕，像仙境一般。

“从今天起，我搬到佛堂来住。”我对青禾说。

青禾瞪大了眼睛：“王妃！您要住佛堂？”

“正院让给柳姑娘。”我走进佛堂，在蒲团上跪下，双手合十，“她怀着孩子，正院宽敞明亮，对她和孩子都好。”

“可是王妃，那正院是您的！”

“一间屋子而已，有什么要紧的。”我闭上眼睛，檀香的气息包裹着我，安宁而慈悲，“青禾，帮我把经书搬过来吧。”

（16）

消息传出去，王府炸了锅。

管事嬷嬷们议论纷纷，丫鬟们交头接耳，连厨房的厨娘都在嘀咕。所有人都看不懂，我这个正妃到底是脑子坏了，还是被下了降头，居然把自己的正院让给一个外室。

沈砚清听说的时候，正在书房里批公文。

墨竹后来跟我说，王爷听完之后，手里的笔“啪”地断了，墨汁溅了一桌子。他坐了很久，一动不动，像一尊石像。

然后他去了正院。

正院里，柳吟霜正坐在窗前，看着院子里的那株老槐树发呆。见沈砚清来了，她站起身，脸上露出笑容：“王爷。”

沈砚清没有看她，而是直接穿过正院，往后院走去。

“王爷？”柳吟霜追了两步，“王爷去何处？”

沈砚清没有回答，大步流星地穿过月洞门，往后院的佛堂走去。

佛堂的门虚掩着，檀香的气息从门缝里溢出来。

他推开门，看见我跪在蒲团上，手里拿着木鱼，正闭着眼睛念经。

“沈清辞。”他的声音沙哑。

我没有停。

他走到我面前，蹲下来，一把夺过我手里的木鱼槌，扔在地上。

木鱼槌骨碌碌滚了两圈，撞在墙根，停了下来。

我睁开眼，平静地看着他。

“王爷有什么事？”

“你为什么要搬到佛堂来住？”他盯着我，眼睛里有血丝，像是几天没睡好觉，“为什么要让出正院？为什么要对她那么好？”

“王爷觉得不应该吗？”

“你觉得应该？”他的声音忽然拔高了，像是被什么东西激怒了，“你是正妃，她是外室，你给她让院子，你让满京城的人怎么看你？怎么看我？”

“满京城的人怎么看我，我不在意。”我说，“至于怎么看王爷——王爷在意吗？”

他愣住了。

“王爷既然不在意别人怎么看，又何必在意这一桩？”我语气淡淡的，“正院给柳姑娘住，她怀着孩子，需要好的环境。我住在佛堂，清静自在，正好可以安心礼佛。两全其美的事，王爷不必担心。”

“我没有担心你。”他的声音忽然低了下去，低到几乎听不见，“我只是……只是不想让你……”

他没有说完。

我静静地看着他，等他说完。

他没有说。

他从地上站起来，转过身，背影笔直而僵硬。他走到门口，忽然停下，背对着我说了一句话，声音很轻，像风一样。

“沈清辞，你从前不是这样的。”

门关上了。

脚步声渐渐远去。

我低下头，看着地上那个木鱼槌，慢慢地弯下腰，把它捡起来，重新握在手心里。

“王爷说得对。”我自言自语，“从前不是这样的。”

从前那个沈清辞，早就死在三年前的雪夜里了。

死的时候，满床是血，满眼是泪。

（17）

柳吟霜在正院住了半个月，风平浪静。

她是个聪明人，知道自己在王府的身份尴尬，所以处处低调，从不插手府中事务，也不跟管事嬷嬷们起冲突。每日只在正院里待着，绣绣花，看看书，偶尔到花园里散步。

倒是沈砚清，开始变得不对劲了。

他不再每天都去荷香院，反而时常在佛堂外面的游廊上站着，一站就是半天。他不进来，也不出声，就那么站着，隔着几扇雕花木窗，看着里面那个跪在蒲团上的身影。

墨竹跟青禾说起这事的时候，青禾翻了个白眼：“爱站就站着，关我们王妃什么事。”

墨竹叹了口气：“王爷他……其实心里是有王妃的。”

青禾冷笑了一声：“心里有？心里有会在王妃小产的时候跑去照顾扭了脚的外室？心里有会在外面养了三年的女人？心里有会让人把正院都占了去？墨竹，你跟我说说，这叫什么心里有？”

墨竹张了张嘴，什么也说不出来。

这些话，一字一句传到了沈砚清耳朵里。

那天晚上，他喝了很多酒。

他从来不喝那么多酒的。

八月初三，柳吟霜在正院里摔了一跤。

不是别人推的，是自己没站稳，踩到了裙角，整个人往前一扑，重重地摔在了青石地面上。碧桃吓得尖叫起来，手忙脚乱地去扶她，可已经来不及了。

血从她的裙摆下渗出来，殷红殷红的，像一朵迅速绽放的花。

府里乱成了一锅粥。

大夫来了，稳婆来了，丫鬟们端着热水和棉布进进出出，每个人的脸上都写着紧张和恐惧。

沈砚清站在正院门口，脸色白得像纸。

柳吟霜的惨叫声从屋里传出来，一声比一声凄厉。他攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，却一步也没有迈进去。

我站在佛堂门口，远远地看着这一切。

青禾急得团团转：“王妃，您要不要过去看看？”

“不去。”

“可是……”

“有大夫和稳婆在，我去也帮不上忙。”我转过身，回到佛堂里，重新跪在蒲团上。

木鱼声响起来，一下，两下，三下。

檀香袅袅。

屋外的惨叫声渐渐弱了下去，然后是一阵短暂的沉寂，接着是碧桃撕心裂肺的哭声：“孩子！孩子没了！”

木鱼声停了一瞬。

然后又继续响了起来。

一下，两下，三下。

像三年前一样。

像什么都发生一样。

柳吟霜的孩子没有保住。

大夫说是胎位不正，加上摔了一跤动了胎气，孩子生下来就是个死胎，已经成形了，是个男孩。

柳吟霜哭得几乎背过气去，沈砚清在床边守了她整整一夜。

第二天一早，他从正院出来，经过佛堂的时候，忽然推门走了进来。

我正跪在蒲团上念经，感觉到身后有人，没有回头。

他在我身后站了很久。

然后他开口了，声音沙哑得像砂纸磨过铁器：“清辞，你还记得三年前吗？”

我的手顿了一下。

“三年前你小产那天，我不在你身边。”他的声音在发抖，“我在西街，在柳吟霜那里。她扭了脚腕，派人来报信，我就去了。”

“我知道。”

“你知道？”他的声音里带着惊愕。

“我一直都知道。”我说。

沉默了很久。

“那你为什么不怪我？”他问，声音几乎是从喉咙里挤出来的，“你为什么不哭不闹，不打不骂，不摔东西，不回娘家告状？你为什么不问我为什么，为什么不让我给你一个解释？”

“解释有用吗？”我放下木鱼槌，慢慢转过身，抬起头看着他。

他站在晨光里，影子被拉得很长，落在我的身上。

“三年前你选择去照顾她，而不是留下来陪我。”我说，“那个选择，就是最好的解释。不管你有什么理由，那个选择都已经做出来了，无法改变。孩子已经没了，无法改变。三年的时间已经过去了，无法改变。”

“所以你就放弃了？”他蹲下来，与我平视，眼眶通红，“你就这样放弃了我们的婚姻，放弃了我们的感情，放弃了我们的一切？”

我看着他通红的眼眶，心里忽然觉得很平静。

像暴风雨过后的海面，风平浪静，万里无云。

“王爷，”我说，“不是我先放弃的。”

他的眼泪终于落了下来。

一滴，两滴，三滴。

落在我素白的衣襟上，洇开一小片一小片的水渍。

我看着他哭，没有伸手去擦。

“王爷，回去吧。”我说，“柳姑娘刚刚没了孩子，正是需要你的时候。”

他猛地抬起头，看着我，眼睛里全是不可置信。

“你让我去陪她？”

“她刚刚失去了孩子，你应该陪在她身边。”

“那你呢？”他的声音几乎是吼出来的，“三年前你失去孩子的时候，谁来陪你？谁来陪你了？”

佛堂里忽然安静了下来。

安静得能听见檀香燃烧时发出的细碎声响。

我低下头，看着自己交握在膝上的双手。那双手因为常年抄经，指尖布满了薄茧，指节微微变形，不复从前的纤细柔美。

“没有人陪我。”我说，“所以我自己陪自己。”

沈砚清像被人一拳打在了胸口上，整个人往后一仰，跌坐在了地上。

他张着嘴，却发不出任何声音。

我重新拿起木鱼槌，闭上眼睛，继续念经。

“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄……”

木鱼声一下一下地响着，不紧不慢。

沈砚清在佛堂里坐了很久，久到太阳从东边升起，照进佛堂，照在他满是泪痕的脸上。最后他站起身，踉跄着走了出去，背影佝偻，像一个老了十岁的人。

八月十五，中秋节。

我娘从江南来了。

她坐了半个月的船，一路颠簸，就为了在中秋节这一天赶到京城，看我一眼。

她到王府的时候，我正跪在佛堂里抄经。青禾跑进来报信，脸上带着笑，眼睛里却含着泪：“王妃，夫人来了！夫人从江南来了！”

我放下笔，站起身，走出佛堂。

娘站在正院的影壁前面，穿着绛紫色的褙子，头发已经花白了大半，脸上的皱纹比去年又多了几道。她看见我从后院出来，快步迎上来，一把抓住我的手，上下打量着我。

“辞儿，你怎么瘦成这样了？”

她的声音在发抖，眼眶已经红了。

“娘，我挺好的。”我笑着拍拍她的手，“您怎么突然来了？也不提前说一声，我好派人去接您。”

“提前说？”娘的声音忽然拔高了，“提前说你好把该藏的都藏起来，该瞒的都瞒起来，是不是？”

我愣了一下。

娘松开我的手，转过身，看着正院的方向。柳吟霜正坐在正院的廊下，手里拿着绣绷，穿着水红色的褙子，头上簪着赤金步摇，姿态悠闲。她的身后站着碧桃和两个小丫鬟，排场比正经王妃还大。

娘盯着那幅画面看了几秒，然后转身朝正院走去。

“娘！”我跟上去，“您做什么？”

娘没有理我，径直走进了正院。

柳吟霜看见一个陌生的老妇人闯进来，愣了一下，站起来问：“这位是……”

娘站在正院当中，环顾四周，看着这间原本属于我女儿的正房，如今被一个外室占着，脸色一点一点沉了下去。

然后她转过身，看着我，一字一句地说：“辞儿，收拾东西，跟娘回家。”

“娘……”

“回江南去。”娘的声音不大，却带着不容置疑的力量，“这王府，咱们不待了。”

柳吟霜的脸色变了。

沈砚清不知道什么时候赶了过来，站在月洞门旁边，脸色复杂地看着这一幕。

娘看见他，冷笑了一声：“靖安王爷，老身给你行个礼。”她说着，真就弯下腰去，行了一个端端正正的礼。沈砚清慌忙去扶，娘却避开了他的手，直起身，目光如炬。

“王爷，老身今日来，没有别的意思。”娘的声音平稳而有力，“老身只想问王爷一句话——我的女儿，你到底还要不要？你若还要，就把那些乱七八糟的人和事清理干净，好好待她。你若不要，就给她一纸和离书，让她跟老身回家。老身的女儿，不愁嫁不出去，也不愁养不活。”

院子里鸦雀无声。

所有人的目光都落在沈砚清身上。

沈砚清看着我，嘴唇翕动了几下，却没有发出声音。

“娘。”我走到娘面前，伸出手，轻轻拂开她抓着我的那只手。

院子里更安静了，安静得能听见风吹过荷叶的沙沙声。

我看着娘的眼睛，语气平静得像一池死水：“娘，我早已看淡。”

风忽然大了起来，吹得满院的荷花瓣簌簌落下。

娘看着我，眼泪终于落了下来。

沈砚清站在月洞门边，脸上血色尽失，像一棵被雷劈中的树，摇摇欲坠。

我转过身，走进佛堂，重新跪在蒲团上，拿起木鱼槌。

一下，两下，三下。

不紧不慢。

一如从前，一如往后。

门外的阳光很亮，照得佛堂里一片光明。白玉观音低垂着眉眼，唇角含着一丝慈悲的微笑，俯视着世间所有痴男怨女，悲欢离合。

我闭上眼睛。

檀香袅袅，经文在心底流淌。

不悲不喜，不嗔不怒。

不念过往，不畏将来。

（终）

尾声

中秋过后第三天，娘在王府住了两晚，见劝不动我，抹着眼泪回了江南。

走之前，她塞给我一封信，说是父亲写的。

我打开信，只有一句话——

“吾儿清辞，家中老宅的桂花开了，等你回家。”

我把信折好，贴身收着。

然后继续抄经。

至于沈砚清？

他那天从佛堂出去之后，再也没有来过。

听说他让人把荷香院重新收拾了一遍，把柳吟霜从正院迁了出去。

听说柳吟霜哭着闹着不肯走，说正院是王妃让给她的，凭什么要搬。

听说沈砚清对她说了一句话，她就不再闹了。

那句话是什么，没有人知道。

也没有人在乎。

九月里，安阳王妃顾婉宁来看我，带了一篮子石榴。

她坐在佛堂里，看着墙上那幅观音像，忽然说：“清辞，你知道吗，沈砚清最近到处找大夫。”

“找大夫做什么？”

“给他的王妃看病。”顾婉宁看着我，目光复杂，“他说他的王妃病了，病得很重，需要最好的大夫来治。”

我笑了笑，没有接话。

顾婉宁叹了口气：“清辞，你说，他的心还能治回来吗？”

我拿起木鱼槌，轻轻地敲了一下。

“他的心没有病。”我说，“他只是发现，那个永远站在原地等他的人，已经不在了。”

木鱼声响起。

一下，两下，三下。

窗外有桂花落了，香气穿过雕花木窗，与檀香交织在一起，弥漫在整间佛堂里。

我闭上眼睛，嘴角弯了弯。

是真的在笑。

不是苦涩，不是释然，不是嘲讽。

就是简简单单地，笑了一下。

因为我忽然想起，江南老宅的桂花，应该已经开了满院了。

【全文完】