寻味连云港过年习俗（14）——买年画

上世纪七八十年代，赣榆的年集，是贫瘠岁月里最热闹的盼头。对我们这些十几岁的孩子而言，赶年集的最重要的任务，便是买年画——用崭新的年画，迎接新年的同时也是对文化生活的单调生活那是过年最郑重的仪式，再苦再难，也半点不能含糊。

那时日子清苦，平日里连块糖都难得吃上，可一到年集，便像闯进了另一个世界。物资比往常丰盛了数倍，而年画，便是这年集里最鲜亮的色彩。家家户户的堂屋正中，总少不了一幅大画，分两种模样：一种是巨幅的，直接糊在光秃秃的土墙上，有威严的教员像，有气势磅礴的猛虎下山，也有眉眼温婉的仕女图；另一种是卷轴画，画着青松、仙鹤与远山，两侧配着“寿比南山松不老，福如东海水长流”的对联，这卷轴不常换，唯有烟熏火燎后褪了色、卷了边、破了洞，才会在过年时换一幅新的，透着几分惜物的郑重。可我们孩子的房间，却年年都要贴上新画，那是属于我们的年味念想。

我至今记得，有一年攥着母亲给的两毛零花钱，在年画摊前挑了许久，最终选了一套《追鱼》的连环画。最难忘“天兵降鲤”那一页：红鳞鲤鱼精化作红衣女子，双剑出鞘立在祥云之上，身姿利落，眉眼间藏着倔强，正与持枪列阵、气势汹汹的天兵对峙。后来才懂，这是一段书生张珍与鲤鱼精历经磨难的爱情传奇，工细的线条、浓艳的色彩，把民间神话的韵味藏得满满当当。我二哥则选了一张胖娃娃抱鲤鱼的年画，胖娃娃圆滚滚的，骑在鲜活的红锦鲤上，笑得眉眼弯弯，另一个娃娃在荷塘里追着莲叶跑，荷花盛放，莲蓬饱满。“莲”谐音“连”，“鱼”谐音“余”，那明快的色彩里，藏着一家人对富足、丰收、孩童康健的朴素祈愿。

到了八十年代末，港城的年集上多了明星画像，印在薄薄的塑料纸上，光鲜得很，可我不喜欢。我依旧偏爱那些带着阳刚气的武打年画，画里的好汉身姿矫健，藏着我们少年时的英雄梦。

如今再赶年集，年画摊早已难寻踪迹，取而代之的是精致的春联、电子灯笼，年味似乎更浓了，却少了当年攥着零钱挑年画的雀跃，少了糊画时的小心翼翼，少了对着年画畅想新年的纯粹。那些艰苦岁月里，我们没有太多物质享受，却把过年的仪式感刻进了骨子里；如今日子富足，可当年买年画的欢喜、贴年画的郑重，却再也回不去了。有些年味，终究藏在了时光里，成了我们这代人，再也找不回的旧念想。