除夕夜唐伯虎没米锅，随手写下28个字，写尽过年最高境界

公元1514年，除夕夜。

苏州城爆竹连天，家家户户贴春联、备年货，锅里炖着鱼，桌上摆着酒。桃花坞里的唐伯虎从灶台边站起来，灶膛里没柴了，锅里也没米了。米缸昨天就见底了。

他拿袖子抹了一把脸上的黑灰，回书房铺开一张纸。

研墨，提笔，写下二十八个字：

柴米油盐酱醋茶，

般般都在别人家。

岁暮清闲无一事，

竹堂寺里看梅花。

科举废了，老婆跑了，老爹老娘死了，儿子也死了。他把这二十八个字搁在桌上，披上破棉袄，出门看梅花去了。

那一年，他四十五岁。

“闲来写就青山卖，不使人间造孽钱。”

这是他挂在嘴边的话。意思是：我靠卖画挣一口饭吃，不挣昧心钱。

这话说出去响亮，日子过起来是真苦。

《明史》里记载，唐寅自“春闱案”后“归家益放浪”，说白了就是破罐子破摔。但他是被迫放的，不是自己想浪。他在给朋友文征明的信里写得清清楚楚：“仆已弃一田夫，入市糊口。”一个前解元，沦落到在街边摆摊卖画，他管这叫“入市糊口”。

卖画收入不稳定。他在一首《贫士吟》里写：“黄花无主为谁容，冷落疏篱曲径中。尽把金钱买脂粉，一生颜色付西风。”黄花是菊花，他在说自己。穷到这份上，还放不下那点文人架子。

生意好的时候能盖桃花庵，生意差的时候“无柴无米无房住”，两头都是他。盖桃花庵那年他三十六岁，靠着卖画攒的钱在苏州城北买了块荒地，盖了几间屋子，种了一片桃树。

《桃花庵歌》里那句“桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙。桃花仙人种桃树，又折花枝当酒钱。”他把自己写成神仙，其实连酒钱都要现折花枝去换。

到了除夕那天，他写下的那首《除夕口占》，被收录在《唐寅集》中，流传至今。

“柴米油盐酱醋茶”，这是宋元时期民间说的“开门七件事”。他在诗里把这七个字全写进去了，开门就是柴米油盐，但他什么都没有。“般般都在别人家”，他站在自己家里看别人家，这个“般般”，不是“一般”，是“样样”，一样都没有。

“岁暮清闲无一事”，这句话藏着刀子。

别人家过年忙得脚不沾地，杀鸡宰鹅、蒸糕做饼、洒扫庭除，他没事干。不是不想忙，是没钱可忙。用今天的话说，这叫“贫穷使我无事可做”。

“竹堂寺里看梅花”，竹堂寺在苏州阊门外，离桃花坞不远。没米下锅，那就去看梅花吧。

唐伯虎写这首诗的时候，距离他去世还有九年。

九年里他过得并不好。科举的污点让他融不进士绅圈子，卖画的收入撑不住体面的生活，他后来还画过春宫图换钱，这在当时是文人最不屑的营生。据说他画过一套《风流绝畅图》，二十四幅，专门卖给有钱人。

他去世后，好友祝允明为他撰写的墓志铭中写道：“寅晚乃落拓，益自放，或饮酒歌哭，或弄月吟风。”晚年的唐伯虎身体很差，肺病缠身，喝酒喝到吐血，靠朋友接济过活。死的时候，棺材钱是别人凑的。

可他在除夕那天，没米下锅，写出来的诗里没有一个“穷”字，没有一个“苦”字，没有向谁哭穷，没有骂世道不公。他把自己的贫穷写成了一首诗，还写出了一个读书人最后的体面。

梅花在中国文化里是“岁寒三友”之一，象征傲骨。他在最穷的除夕夜去看梅花，不是说梅花好看，是在说自己还站着。

公元1524年，唐寅去世。临终诗写的是：“生在阳间有散场，死归地府又何妨。阳间地府俱相似，只当漂流在异乡。”

三百多年后，这首诗传到了日本。日本汉学家长尾雨山读了以后写下一句评语：“读此诗，想见其为人，豪气犹在。”

这话说得准。一个除夕夜没米下锅的人，还能若无其事地去看梅花。这种“豪气”，不是有钱人的豪气，是穷到底了还能跟命运打个平手的豪气。

今天过年，家家摆满大鱼大肉，手机里刷着集五福。如果哪天觉得年味淡了，想想唐伯虎。他没米下锅，却用二十八个字把穷过成了境界，把过年过出了最高级的体面。

不是山珍海味才叫年，是心里还装得下一枝梅花。