小舅在我家长大，升官后和我家断了来往，娘病重，院外响起脚步声

院子里的榆钱树结籽了，一串一串绿莹莹的，沉甸甸地压得枝头往下坠。

往年这个时候，娘早该搬着梯子、拿着竹竿，带我去够榆钱了。她说榆钱蒸窝头，是这世上最好吃的东西。我小时候不信，只觉得榆钱涩不拉几的，哪有白面馒头香。娘就笑着摇头，说你不懂，你不懂。

现在娘吃不动了。

她躺在床上，整个人瘦得像一张薄纸，脸色蜡黄，眼窝深深陷进去，嘴唇干得爆了皮。大夫说她的肾脏已经开始衰竭，治愈的希望不大，让我们做好心理准备。娘听了这话，反倒松了口气，轻声说：“回家，我要回家。”

她一刻也不想待在医院，我拗不过她，只能把她接回了家。

回家那天，娘靠在车后座上，望着窗外的庄稼地，看了许久，忽然喃喃道：“还是家里好。”

我鼻子一酸，强忍着眼泪没敢接话。

娘的病，都是年轻时累出来的。她这辈子，压根没过上几天好日子。

娘的病情日渐沉重，大多时候都昏昏沉沉，清醒的时刻少之又少。可不管是清醒还是糊涂，她嘴里总反复念叨着两个字——文华，文华。

我趴在床边，轻声问她：“娘，你是不是想小舅了？我给他打个电话吧。”

娘却摇着头，低声说：“别打，别打……他忙。”

过了片刻，她又恍惚地说：“你舅来了。”

我只当她是说胡话，并没放在心上。

那天夜里，娘忽然睁开眼睛，拉着我的手说：“你听，脚步声，你舅来了。”

我侧耳细听，院子里只有榆钱树被夜风吹得沙沙作响，哪有半分脚步声？

“娘，你听岔了，没人来。”

“来了，真的来了……”娘固执地呢喃着，眼睛直直地望向门口。

我刚想再劝劝她，院门忽然被敲响了。

梆，梆，梆。

三声轻响，不急不慢，打破了夜里的寂静。

我愣了一下，抬眼看向墙上的挂钟，已是夜里十一点多。这大半夜的，会是谁来？

我披上衣服，走到院子里拉开门闩。

月光下站着一个人，西装革履，鬓角已染霜白，比上次见面时苍老了许多。他手里提着一个皮包，僵在原地，嘴唇微微发抖。

“雪梅。”

“舅……”

我的眼泪瞬间就落了下来。

小舅陆文华，是在我家长大的，小时候，我跟他最是亲近。

我爹是个老实巴交的人，性子闷，三棍子打不出一个屁来。别人家的男人能说会道、处事圆滑，我爹却学不会，只知道在田里埋头苦干，挣了钱一分不少都交到娘手里，从来不含糊。