烟台店长回应:干了这么多年，我第一次把展厅卖空了！

4月3日上午，烟台开发区泰山路76号，张雪机车烟台店的展厅里，几乎看不到几台车。

店长赵梓翔站在三台试驾车旁边，指了指四周，语气里全是掩饰不住的自豪：“干了这么多年，我第一次把展厅卖空了！除了这几台试驾的，全有主了。”

这到底是怎么回事？

张雪机车烟台店去年11月底才开业，满打满算营业刚四个月。但夺冠后这四天，订单量几乎抵得上过去四个月。店长赵梓翔每天要接几十个咨询电话，问得最多的就是：“订车要等多久？现在还有颜色挑吗？”他的回答直接干脆：“别挑颜色了，哪个颜色都得等。500RR已经排到5月底，820RR排到了7月底。”

说到这里，你可能要问：张雪机车是谁？

这家公司背后，是一个堪称传奇的逆袭故事。

张雪，1987年出生在湖南怀化一个偏僻山村。14岁，他走进一家摩托车修理铺当学徒；17岁，自己开了修车行；19岁那年，这个湘西少年冒雨追着媒体车队跑了100多公里，只为争取一个展示车技的机会。为了练车，他一年有200多天都在荒地度过。2025年2月最难的时候，他找遍了朋友、同行、供应商，硬凑了700万把工资发了。2024年，他从亲手打造的凯越机车辞职，以自己名字命名品牌，再次创业——第一年就亏损了2278万。

但命运，终究不会辜负死磕到底的人。

2026年3月28日至29日，世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站，张雪机车820RR-RS赛车以领先第二名近4秒的优势连续两回合夺冠——这是中国品牌首次在该顶级赛事中登顶，一举打破了杜卡迪、雅马哈、川崎等国际巨头数十年的垄断。

夺冠消息传回国内，点燃了一场现象级的消费热潮。

在青岛，张雪机车总店的顾客进店量比往常翻了两倍还多，订单排到了6月底。在北京大兴门店，销售人员说很多客人没来店里，直接在小程序下单就把车订了。截至4月1日，820RR与500RR双车型累计锁单已突破1万台，刷新了国产中排量仿赛车型预售纪录。

店长赵梓翔和记者聊着天，电话不断有人打进来，店门口不时有人来试驾820RR。更让他感慨的是店里的“新面孔”——夺冠前，进店的都是有明确购车计划的准车主；夺冠后，来了一群连摩托车都不太懂的“大哥大姐”，他们进门就问：“你们家哪个是张雪？”当赵梓翔问他们是不是想买车时，大姐连连摆手：“不买不买，我们不买车，就是想来看看那个‘争气的车’长啥样，长了咱们中国人的志气！”

这种情绪，已经从店里蔓延到了大街上。

赵梓翔骑了三十多年摩托车，干过汽车4S店，也代理过其他品牌。他说，以前从来不看比赛，“因为都是进口车在比，没有中国人自己造的车，提不起兴趣。”但这一次他看了，而且看哭了。比赛那天，他忙到晚上快9点才到家，衣服没来得及换就盯着电视。最后关头，车手被两台雅马哈超过，他脑袋瞬间懵了。结果820RR过了两个弯道，瞬间反超——“我一个1977年出生的人，在家里一下蹦了起来！”那一晚，他顾不上吃饭，直接开车返回店里打开直播。以前直播间只有二三十人，那天晚上，十几万人涌了进来，不卖车，全是点赞声。

这样的故事，正在全国各地上演。

张雪给自己定的2026年目标是销量6万台，产值冲刺18亿元。从湘西修车铺到世界冠军领奖台，从负债累累到订单爆满——这一次，“中国制造”这四个字，不再只是一句口号，而是一辆辆疾驰在世界顶级赛道上的国产战车，是一个修车学徒用二十年硬刚出来的中国骄傲。