《十字道口，火苗那边是亲人》

今天傍晚，我又去了村西那个十字道口。手里攥着三沓纸钱，一沓给妈，一沓给爸，还有一沓给小弟。风刮得人脸生疼，我蹲下来，划了好几根火柴才点着火。火苗子蹿起来，忽明忽暗的，我盯着那团火，眼睛一热，恍惚间就看见我妈站在灶台前，围着那块洗得发白的蓝布围裙，正往锅里打鸡蛋呢。她扭过头冲我笑：“琼，累了吧？饿了吧？”那声音就跟三十年前一模一样，软软的，带着灶间的热气。我爸呢，赶紧蹲下去生炉子，一边往灶膛里塞柴火一边问：“冷不冷？快过来烤烤。”可火苗一晃，啥都没了，只剩下一堆纸灰在风里打转。

说起我妈走的那年，我到现在想起来心口还像被刀剜一样。三十年前，她心梗发作，从犯病到闭眼，也就一顿饭的工夫。可我在千里之外的婆家，等接到电报，连夜赶火车，倒了两趟汽车，三天后才跌跌撞撞进了娘家的门。堂屋里停着棺材，我妈就躺在里面，脸上盖着黄纸。我扑过去掀开一看，她的手指头还是温的——不，其实早就冰凉了，可我觉得她还在等我。那三天，我在火车上哭干了眼泪，可看见她那张蜡黄的脸，眼泪又像决了堤似的往下淌。我抓着棺材沿儿不撒手，心里翻来覆去就一句话：妈，你咋不等我回来啊？你咋连句话都不给我留啊？

我爸呢，一辈子要强，我妈走了以后，他一个人又当爹又当妈，把我跟小弟拉扯大。后来我嫁得远，一年到头回不了几次家，每次打电话，他都说“好着呢，别惦记”。两年前的那个冬天，我赶回去的时候，他已经躺在床上下不来了。瘦得只剩一把骨头，眼窝深深凹下去，可那双眼睛看见我进屋，一下子亮了起来。他死死攥着我的手，嘴唇哆嗦了半天，最后挤出几个字：“琼……别走……别走太远……”那眼神里全是不舍和疼，像小时候我发烧，他守在我床边一夜不合眼的那种眼神。可这回，他熬不住了。我眼睁睁看着他的手慢慢松开，眼睛慢慢闭上，那种滋味，比刀割还疼十倍。

小弟比我小六岁，小时候总跟在我屁股后面喊“姐，等等我”。后来他也没了——具体咋没的，我不想细说，反正老天爷不长眼，把他收走了。今天在十字道口，火苗子呼呼往上窜的时候，我闭上眼睛，居然真真切切看见小弟站在对面，穿着他那件洗得发白的绿军褂，冲我挥手：“姐——我想你了！”我猛地睁开眼，只有灰烬被风卷起来，打着旋儿往东南方向飘，好像他们仨真收到钱了。

纸烧完了，灰也吹散了。我站起来，腿蹲得发麻，一步一回头往家走。那几步路，走得我心里头像压了块大石头。推开家门，瞅见冷锅冷灶，就我一个人，实在绷不住了，一屁股坐在沙发上，放声大哭起来。哭得鼻涕一把泪一把，哭我妈给我做荷包蛋的那个早晨，哭我爸最后看我的那个眼神，哭小弟喊我的那声“姐”。哭完了，我又觉得好笑——你说我这远嫁的女儿，平时一年回不了一趟家，总以为日子还长，总说等孩子大了、等不忙了、等攒够钱了就回去，可等着等着，爸妈等没了，小弟也没了。树欲静而风不止，子欲养而亲不待，这句老话说得真对啊，可又有几个人真往心里去呢？

哭够了，我抹了把脸，心想：下回烧纸，得多买几沓，再带瓶二锅头，我爸好这口。对了，还得给我妈烧双新鞋，她生前舍不得穿，老说“等过年再穿”。你说这人啊，是不是非得等到站在十字道口烧纸的时候，才明白“常回家看看”不是一句歌词，是命里头最要紧的事？要是你爸妈还在，你今儿晚上能不能给他们打个电话？别像我似的，连个电话都没处打了。