南北辗转半生，胶州老梁省吃俭用砸钱收“无用”旧器

三月春寒未褪，梅花、桃花、李花已从枯寂的枝桠间奋力挣脱，带着几分不服输的倔强，肆意铺展芳华。就像我今天要讲的主角——梁耀明，他的人生，亦如这春日花木般，在辗转起伏中，活出了独一份的执拗与通透。

老梁生于1962年的山东胶州，7岁那年，他跟着父亲回到广西玉林仁东木根莫村，在岭南的温润水土里，度过了懵懂青涩的童年；1979年，其父平反之后，他随父重返胶州，在北方的豪迈爽朗风气中扎根、成长。从胶东半岛到岭南大地，再回归齐鲁故土，南北辗转的人生轨迹，在他身上留下了深刻的印记——既有北方人的直爽耿直，又有南方人的细腻通透，所谓“南人北气，北人南气”，在他身上得到了最生动的诠释。

成年后的老梁，日子过得踏实而平淡：1980年，他进入食品公司工作，安稳度日、认真谋生；1994年，他转而入职韩资亚细亚机械公司，在日复一日的琐碎劳作中，沉淀心性、安放人生。可谁也没料到，这份平淡的日子，竟被一堆旁人眼中“不中用”的旧器，彻底打破了节奏。

老梁的收藏，从来不走寻常路。别人收藏，都盯着值钱的、实用的，他却偏偏对那些“只好看、不常见”的物件情有独钟——不能当饭吃，不能当衣穿，在很多人眼里，纯属“花钱买没用的东西”。但在老梁看来，这恰恰是审美高低的试金石：真正的美，从不是功利的实用主义，而是经得起时光沉淀的韵味，唯有慢慢品、细细琢，才能尝出其中的门道与深意。

如今的收藏圈，不乏不懂装懂、故弄玄虚之辈，可老梁偏不随波逐流。他向来实话实说，遇到合心意的物件，便坦诚肯定；看到滥竽充数的假货，便直言揭穿；若是不符合自己的审美，便果断放弃，从不拖泥带水。更难得的是，他从不固执己见，懂得自我否定、不断调整，就这样在收藏的世界里摸爬滚打了三十年。即便如今社会浮躁，总有人故意调侃、挑衅他，他也始终不为所动，依旧坚守着自己的收藏初心。

曾有一夜，我登门拜访梁兄，两人围坐煮茶、闲谈甚欢，无意间聊起“空间感”这个话题。老梁笑着说，若从雕塑的角度来解读，这事便再简单不过——无非是器物形态的大小比例，以及它所占据的空间承载，而那份藏在器物骨子里的威仪感，从来都源于古老的图腾，源于刻在我们民族血脉里的文化基因。

这话，恰好点透了老梁收藏的真正本质。他所执着的，从来不是器物本身的价值，而是器物背后承载的文化底蕴。文化于一个人而言，是刻在言行举止里的修养，是支撑生命前行的理想、信念与信仰；于一个民族而言，更是其存在的标志与灵魂符号。正如老梁常挂在嘴边的那句话：一个民族只有守住自己的文化，不被同化、不被湮没，才能拥有延续下去的永恒生命力。

中华优秀传统文化的兴衰，关乎中华民族的兴衰荣辱，更关乎每一个中国人的立身之本。中国历经百余年的现代进程，终于迎来了文化发展的黄金时代——唯有文化，能彰显人类的本质，能诠释生命的意义，能让人活得有尊严、有底气。而老梁，正是用自己最朴素、最执着的方式，默默守护着这份文化的火种。

老梁收藏的物件，多是高古之物——在他的认知里，高古便是汉以前的器物。这些年，他始终循着这个标准苦苦寻觅，别人不心动、无热情的东西，他却独出机杼，带着几分“偏见”般的执拗，执意收入囊中。他常常沉浸在自己的收藏世界里，琢磨器物的纹路，品味岁月的痕迹，偶尔和三五好友围坐讨论，一吐心中所想，不掩饰、不刻意，活得通透而自在。

为了这些旧器，老梁可谓倾其所有。他省吃俭用，把平日里省下来的每一分钱，都毫不犹豫地砸在了这些“无用”的宝贝上。一年、五年、十年、二十年，三十年，日复一日的坚守，让他的收藏渐渐有了规模：一千只古石，几百只古壶，还有一堆说不上名字的旧器，摆满了他的屋子，也填满了他的人生，成为他最珍贵的财富。
老梁的收藏，从不娇饰、不刻意包装，更不刻意炒作。他常说：“我不提供理解，只提供一种状态，怎么了？”他只是把这些器物最本真的样子摆在那里，不做过多解读，不刻意引导，解读的权利，全交给每一个看它的人——就像他的为人，坦诚、真实，不打磨、不修辞，把生活最本真的状态，毫无保留地展现出来。
有人笑他傻，觉得他省吃俭用买一堆“不值钱”的旧器，甚至偶尔还会买到假货，实在得不偿失；可老梁从不计较，买到假的，便坦然接受，笑着自嘲几句，然后继续循着自己的标准寻找。于他而言，收藏的乐趣，从来不是拥有多少值钱的宝贝，而是在寻找的过程中，与古老的文化对话，与自己的内心对话，不负热爱、不负初心。
回望与老梁相识的这些日子，我曾以为自己只是喜欢他的坦诚与执拗，可如今重新审视，才发现那不是喜欢，而是确定——确定在这个浮躁功利的时代里，总有像老梁这样的人，用自己的方式，守护着那些被时光遗忘的美好，坚守着中华传统文化的根与魂。
南北辗转半生，老梁把日子过成了自己喜欢的样子；收藏坚守三十载，他用执着诠释了文化的力量。愿我们都能像老梁一样，不随波逐流，不刻意迎合，在自己热爱的世界里，活得通透、活得真诚；也愿中华优秀传统文化，能在这样一群人的坚守中，代代相传、生生不息，绽放出更耀眼的光芒。

（文中图片为梁耀明先生收藏展品图片）