为什么现在夸游戏，要骂它是个垃圾？

“别串了别串了”

最近，我发现一件相当恐怖的事——其实这个世界上的所有游戏，都是垃圾。

甭管你是什么小众宝藏、热门新游，还是有多少高分评价、上过多少权威榜单，只要你这个游戏存在，那它就有极大概率成为垃圾。

当然，这可不是我说的，而是无数玩家共同的智慧。

当你打开各类网络社区，想要欣赏游戏玩家们对各类新游老游的评价，以此来框框喜+1时，一定能见到许多锐评与避雷。

通常来说，这类避雷往往以一张游戏截图为起手式，让你一眼就能看出他想说的游戏到底是什么，而内容则写满有关这部游戏的缺陷，从玩法到系统再到个人体验，内容极为详实丰富，让人看了就感觉专业。

比如被誉为沙盒神作的《泰拉瑞亚》，就有玩家会痛心疾首地批评它的界面、喷它的材料掉落，最后直接把它打成玩久了纯纯遭罪的电子垃圾。

也有时候，既不用上图，又不用把游戏内容一一列举，直接把想说的话配在封面上，就足以直抒胸臆。比如有玩家锐评《空洞骑士》一点也不好玩，指引出门遇到的小虫子就能单杀他五次。

甚至到最后，连理由都不用发了，直接在对应的专栏里打出“什么垃圾游戏，一点也不好玩”的定型文，就足以人造移动神坛，把各种热门游戏拉下水。

而面对这些差评，就连评论区里都有人纷纷附和，表示这么无聊的游戏都有人吹？真搞不懂这游戏好玩在哪？

总之，如果你是个普通路人或萌新玩家，那看到这一大堆诡异的差评，绝对会有些恍惚——如果你真的玩过游戏，那一定会觉得这些批评有些过了；而若是你没玩过，却听过不少类似的评价，也能察觉到这种讨论氛围有多么奇怪。

而此时，要是这种奇怪的氛围激发了你的好奇心，让你忍不住想去查查对方的成分，研究一下这到底是不是串子，那新世界的大门就会为你敞开。

如果你在小黑盒这类能够查看绑定游戏库的平台看到这类评论，那不要多想，直接右滑三下就行——当然，这种从右往左滑的操作也可以叫作“左滑”，但具体叫法无所谓就是了。

右滑第一下，评论区启动，这时候没准能看到不少评论老哥早已识破发帖人的伎俩，一语道破这种反串行为；右滑第二下，进入个人动态界面，发帖人此前还发送过的内容也一目了然，要是上一条还在夸游戏，下一条就直接骂游戏垃圾，那不用多想，串子无疑。

当然，最决定性的证据，还得是第三下。因为，第三下就直接能看对方游戏库里，到底有什么了。

这时候，你往往能看到以下的奇景——

狂喷《泰拉瑞亚》的，游戏时长直接干到上千小时；

说自己打不过小虫子，骂《空洞骑士》不好玩的，把两作都打了全成就。

更别提《死亡搁浅2：冥滩之上》了，刚上线PC没多久就打完全成就，你居然说你觉得这游戏垃圾？

所谓骂得越多爱得越深，每当你看到类似“什么垃圾游戏，一点也不好玩”之类的定型文，你就得明白这一点——这种人玩起来最狠了，只要右滑三下就能意满离。

当然，这种操作也不局限于小黑盒，放到什么小红书、抖音、B站之类的，能给游戏玩家提供交流社区的网站上，也依旧能够成立。只不过，它们毕竟没法绑定Steam库，没法直白地右滑三下，最多也就点开主页查查成分而已，说服力多少有些不足。正因如此，这种定型文才主要以小黑盒为主要媒介进行传播，并发展出这句“右滑三下意满离”的梗。

但不论是在什么平台上，这种行为实质上还是在用反串的形式，戏谑地玩梗——那么，为什么有这么多玩家喜欢玩这个梗呢？

首先，最直接也最浅显的一个原因，就是这么聊确实挺有乐子的。自互联网鸿蒙初开、混沌未分之际，钓鱼这门老手艺就已经是整活取乐必备之良药，要是骂着骂着突然来了个真信的，那乐子不就有了吗？

在此基础上，如果人人都钓鱼，那就人人都是鱼，钓鱼佬的鱼塘里全是鱼线，一群钓鱼佬在岸上玩拔河，然后把拔河玩出了乐子——也就是催生出独特的，用批评游戏来反向夸赞游戏的，以社交为乐趣的神秘亚文化。这些定型文，和出没在定型文下的评论，都是其中的一环。

而后，这种玩法就越来越受关注，也能吸引越来越多的玩家参与其中，甭管是反串还是真心，乃至真心地反串，都能来凑个热闹，最终造就我们现在看到的局面。

而另一方面，在传播学上有一个名叫“负面偏见”的现象，指的是人们往往会更关注负面信息，并且对此更敏感——所谓好事不出门，坏事行千里，正是如此。对一款游戏来说，差评才是最容易传播出去的，这也让那些表面批评，实则夸赞游戏的帖子，天生比直接夸游戏好玩要更有传播性。放到推荐算法中，那就是这类内容更容易吸引点击，更容易被人看到。

再加上，在这个语言通货膨胀的时代，对一款游戏的褒奖之词已经严重过剩，夸得过分天花乱坠反倒没那么可信——连你廉颇哥哥都得熟练掌握先抑后扬的吃软饭技巧呢。

总之，一切的一切，共同造就了当下这个串子横飞的局面，造就了无数神秘千小时玩家——就自娱自乐这一点来看，这种方式的确达成了它的目的，甚至足以称得上是一种社区文化。

但……东西吃多了总会腻，这个梗迟早有被玩烂的一天。它被不断推送到玩家的首页上，又不断带来更多玩梗者，多少也沾点污染社区环境的负面影响。

不一定所有人都能Get到这种略带门槛的幽默，倘若这种反串夸游戏的帖子，真因为跟风玩梗，或因为能够吸引流量，而成了比路边皮卡丘还多的玩意儿，那社区的交流成本可能也会被拉高几分。

对观众而言，要简单进行一番分辨真伪，研究是不是来反串的，无形中增加了几分讨论成本；而对发帖者而言，那些刚刚入门、真诚求助的玩家，或某些的确难以忍受游戏硬核设定而表示不满的玩家，也可能被当成串子直接无视。长此以往，这种解构和反讽也可能会让真诚交流的土壤消亡，只剩下一群自娱自乐的乐子人——想必没人会希望见到这样的情况。

当然，玩梗和追逐乐子，本就是互联网的常态，这种以骂代夸的定型文，也必然会继续沿着人类无法避免的负面偏见，而继续发展下去。而我们也只能期望，下次见到类似的文案时，燕国地图能稍微短一点。