高二作文｜河南驻马店新蔡第一高级中学高二下学期3月月考：破预制之茧，育活人之感

【原题呈现】

23．阅读下面的材料，根据要求写作。

2025年，“预制”一词从“预制菜”这类标准化预制品，延伸为生活、精神领域的刻板模板——比如按固定范式塑造的“预制人”；而与之相对的“活人感”也悄然流行，它指向挣脱模板的真实流露、拒绝复制的个性表达。

在学习与生活里，我们该如何理解这两个概念的内涵，又该如何平衡二者的关系？

以上材料引发了你怎样的联想与思考？请结合自身体验与社会现实，写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

【例文】

破预制之茧，育活人之感

当“预制”从餐桌延伸至生活肌理，刻板模板批量复制出趋同的“预制人”；当“活人感”悄然兴起，真实与个性成为对抗同质化的微光。其实，“预制”绝非洪水猛兽，“活人感”亦非肆意妄为，唯有辩证看待二者关系，在适度预制中筑牢根基，在坚守活人感中彰显本色，方能在成长路上走出独属于自己的鲜活轨迹。

“预制”本是高效便捷的生存智慧，却在异化中沦为束缚个性的枷锁。日常学习中，基础知识点的背诵、解题方法的积累，本质上都是“预制”的过程，是我认知世界、提升能力的基石；社会里，交通规则、公序良俗的约定，也是一种集体“预制”，保障着社会的有序运转。但当“预制”走向极端，便会催生千人一面的困境：教育中，流水线式的培养模式磨平学生的棱角，让他们沦为按模板答题、按标准成长的“做题机器”；职场上，固化的晋升路径、趋同的行事风格，让从业者失去创新的勇气，成为重复劳动的“工具人”。这种无差别的“预制”，剥离了人的情感与个性，最终让生命失去本该有的温度与光彩。

“活人感”是挣脱模板的真实流露，是生命最本真的价值彰显，却需以“预制”为根基方能行稳致远。所谓“活人感”，不是刻意标新立异的叛逆，而是在坚守底线、夯实基础后，对个性的勇敢表达、对自我的真诚坚守。若脱离“预制”的根基，“活人感”便会沦为空中楼阁，最终迷失方向。看看当下一些所谓的“网红博主”，为追求流量刻意打造“小众人设”，脱离公序良俗的“预制”底线，最终因虚假与极端被市场淘汰，印证了脱离根基的“活人感”终究难以长久。

真正的成长，从来不是非此即彼的选择，而是在“预制”中沉淀力量，在“活人感”中释放光芒。航天人在标准化的训练与研发中预制，坚守航天报国的初心，同时不断突破技术瓶颈，以个性化的创新破解“卡脖子”难题，让“嫦娥”探月、“天问”巡火成为现实；苏炳添在日复一日的标准化训练中预制，打磨起跑、加速的每一个细节，同时打破传统短跑的固有认知，调整步频步幅，以独特的技术风格站上奥运领奖台；试想，若没有“预制”的规范约束，一切创新都会沦为无序的蛮干；若没有“活人感”的个性表达，所有努力都会沦为机械的重复，又何来突破与成长？

拒绝沦为没有灵魂的“预制人”，也不做脱离规范的“妄为人”。“预制”是成长的底色，为我们指明方向、筑牢根基；“活人感”是成长的亮色，让我们彰显个性、实现价值。在学习与生活中，我们当以“预制”为基，沉淀力量；以“活人感”为翼，奔赴远方。