茶乡烟火气，留住回头客（大国小村）

本报记者 窦 皓

春风送暖，浙江湖州长兴县水口乡顾渚村，山风裹着茶香扑面而来。沿着茶山，一幢幢农家小楼错落有致。

进村的主干道上，沪、苏、浙牌照的旅游大巴往来穿梭，停车场满满当当。

“张老板，这次还是那间朝南的房？”从车上下来，上海游客李雪珍拖着拉杆箱往民宿走。

“晓得晓得，就等你们来呢。”民宿经营者老张热情回答。

“抬头，笑一笑——”另一边的大唐贡茶院门前，来自苏州的游客穿着喜庆的中式马甲，在古风回廊里拍照留念。

茶院深处更热闹。蒸青、捣碎、压模、穿孔……在陆羽茶文化研学基地，穿着蓝布衫的茶农李伟强正在展示炒茶和饼茶工艺。文创商店里，茶咖、茶香膏等颇受欢迎。

走过茶院，顾渚农贸市场人声鼎沸。

“老板，笋壳要留一点，回去烧腌笃鲜。”卖春笋的摊位前，上海游客王美华挑中3个饱满的笋。她说，要让家人尝尝自己新学的手艺。

顾渚村位于苏浙皖三省交界处，村里90%的村民都吃上了旅游饭。2025年，村里接待游客超400万人次，旅游总收入超12亿元，村集体经济总收入超900万元。

村党委书记张明祥说，以前这里是个苦地方，村民砍竹补贴家用，年轻人外出打工，老房子空着，古茶园也荒着。1997年，集康复、疗养和旅游于一体的申兴康复疗养中心建成，一批来自上海的退休老人坐着大巴来到这个小山村。

“当时觉得奇怪，上海来的人，怎么愿意住我家的老屋？”张明祥后来才明白，游客们不要宾馆要农屋，不吃宴席吃土灶，图的是清净自然的良好生态。

于是，村民们试着改造闲置房，摆上土菜，推出包吃包住服务，攒下乡村旅游第一桶金。2013年前后，农家乐增至300多家，政府牵头修通公路、建起旅游农贸市场，顾渚村在沪苏浙渐渐有了名气。

“服务太好了。”王美华说，村里包吃、包住、包接、包送、包玩。还有5支车队、30多辆大巴，从上海的小区门口到村里的民宿门口点对点接送游客，景区门票还有专属折扣。

“我们告别早年拼床位、拼价格的低端模式，明确从农家乐聚集地向乡村生活旅居地发展，守住生态与茶文化根脉，持续升级业态。”张明祥说。

为此，顾渚村推动民宿硬件提档，开展美丽庭院整治。280台电梯覆盖近半数民宿，解决“银发族”上下楼难题。同时，统一开展从业者技能服务培训，做到“会泡一壶茶，会弹一种琴，会唱一首曲，会烧一道菜，会拍一张照”，开始转向拼服务、拼文化。

眼下，顾渚村的紫笋茶已进入集中采摘期。游客可以体验采茶、制茶、品茶全过程，感受茶文化的魅力。村里还举办了越野跑、挖野菜、挖春笋等春日主题活动。数据显示，顾渚村老客回头率高达70%，不少人一年来五六次。

傍晚时分，民宿庭院里，李雪珍和朋友围坐聊天，手里捧着紫笋茶，炉上烤着红薯，空气中香气氤氲。“这热热闹闹的烟火气里，藏着满满的松弛感和人情味。”李雪珍说。

(相关新媒体报道见人民日报全国党媒信息公共平台《大国小村》传播云平台、农民日报官方公众号及“学习强国”学习平台同名专题)

《 人民日报 》( 2026年04月07日 07 版)