陪妈化疗掉光头发又长回来，三年花掉一套房，最后还是没留住

讲述：刘念 整理：星空漫舞

一、2019年，她说胸上有个疙瘩

2019年春天，我妈打电话说，洗澡的时候摸到胸上有个疙瘩，不疼不痒，就是有个东西。她说可能是增生，没事。我说你去医院查查。她说等忙完这阵子。

她在镇上超市上班，那阵子搞活动，忙。我催了两次，她都说等忙完。过了大概一个月，她终于去了县医院。大夫摸了摸，说做个B超吧。B超做完，大夫说要不去市里再查查。她一个人去的市医院，做了钼靶，又做了穿刺。等结果那几天，她照常上班、做饭、洗衣服。

结果出来那天，她打电话给我，说，大夫说是乳腺癌，要手术。我问严重吗。她说，中期，切了就没事了。那年她四十八岁。我在外地工作，一个月回一两次。

二、手术、化疗，她把苦咽下去了

2019年夏天，做了右乳全切手术。术后六个疗程化疗，半年时间。化疗的苦，她全受了。恶心、呕吐、掉头发、口腔溃疡。吐得厉害的时候，抱着马桶吐半天，吐完了擦擦嘴，说没事，能扛。

头发一把一把掉，她对着镜子看，说剃了吧。我爸拿推子给她剃，推子贴着头皮往上走，她没哭，我爸也没哭。剃完之后她摸了摸光溜溜的脑袋，说，省洗发水了。

那半年，她瘦了二十多斤。但她从来没喊过疼，没说过不治了。每次化疗完回来，躺在床上，闭着眼，脸色惨白。我坐在旁边，拉着她的手。我说，疼你就喊出来。她说，不疼。我知道她疼，她就是不喊。

三、2021年，复发了

2021年春天，复查发现肝上有个结节。穿刺确认，乳腺癌肝转移。大夫说，这个情况属于复发转移，要换方案。以前用的药耐药了，要用二线化疗药，加上靶向治疗。我问多少钱。大夫说，一个疗程大概两三万，医保能报一部分，自费大概一两万。要看几个疗程。

从医院出来，我妈坐在车里，一直没说话。快到家的时候她说，不治了。我说你胡说什么。她说，花那个钱干什么。我说，你别管钱。她说，妈这辈子没给你攒下什么，别最后还让你背一屁股债。

我没听她的。2021年到2022年，她开始了肝转移的治疗。化疗加靶向，每三周一次，一次住院三四天。她又开始吐，又开始掉头发，又开始吃不下东西。人越来越瘦，一百二十斤掉到九十斤，走路没劲，出门坐轮椅。但她还是那句话：没事，能扛。

靶向药一针几千块，化疗药几千块，加上住院费、检查费、升白针、营养针，一个月下来两三万。医保报一部分，自费一万多。我工作几年攒了十几万，全搭进去了。不够，又跟亲戚借。后来把老家那套房子卖了。那是我爸妈住了二十多年的房子，两室一厅，在县城老城区。卖的时候我妈不知道，是我爸签的字。后来她知道了，哭了。她说，我对不起你们。我说，你别想这些。

四、头发掉了又长，长了又掉

2022年到2023年，她经历了无数次化疗。头发掉了长，长了又掉。最后一次掉光之后，她再也不戴假发了。她说，秃就秃吧，省事。她开始长出新的头发，白的，很细很软，像婴儿的绒毛。她摸着那些新长出来的头发，说，你看，又长出来了。我说，嗯。她说，妈就像这头发，打不死。

那时候她的病情暂时稳定了。肝上的病灶没有继续长大，肿瘤标志物降了一些。她精神好了不少，能自己下床走走了，能吃下半碗粥了。她开始跟病友聊天，安慰新来的病人，说没事，能扛。她甚至还织了一件毛衣，说是给我以后的孩子准备的。那件毛衣是黄色的，小小的，她织了很久，手没劲，织错了拆，拆了再织。织好了叠得整整齐齐，放在柜子里。她说，不知道等不等得到那一天。

五、2023年，耐药了

2023年春天，复查发现肝上的病灶长大了。耐药了。大夫说换方案，三线化疗，加上另一种靶向药。效果不一定好，副作用也更大。我妈说，化吧。

这次的反应比前两次都重。她吐得更厉害，吃不下任何东西，靠打营养针维持。人瘦得只剩骨头，躺在床上，被子下面几乎看不出起伏。她开始说胡话，有时候不认识我。有一次她拉着我的手，叫的是我舅舅的名字。我说，妈，是我。她愣了一下，说，哦，你来了。然后她又闭上眼。

那段时间，我每天守在医院。晚上睡折叠床，腰疼得直不起来。但我不觉得累。我怕她走的时候我不在。

六、2024年初，她走了

2024年1月的一个凌晨，她走了。走之前那几天，她已经不怎么说话了。大部分时间在睡，偶尔醒过来，看我一眼，又闭上。最后那天早上，她忽然清醒了，说，今天天气真好。我拉开窗帘，阳光照进来，照在她脸上。她瘦得颧骨凸出来，眼窝凹进去，但眼睛还是亮的。

她说，那件毛衣你收好了。我说，收好了。她说，也不知道用不用得上。我说，用得上。她笑了笑，说，嗯。

她说，妈累了，睡一会儿。然后她闭上眼睛，再也没有睁开。我握着她的手，从温到凉。我没有哭。

七、三年，一套房，值吗

办完丧事之后，我算了算账。从2019年到2024年，五年时间。手术、化疗、靶向、复查，所有的费用加起来，自己掏腰包的部分，大概四十多万。那套房子卖了三十多万，加上我的积蓄和借的钱，刚好。

值吗？我妈从确诊到走，五年。肝转移之后，两年多。那两年多里，她受了多少罪，吐了多少次，扎了多少针。她头发掉了又长，长了又掉，最后一次长出来的白发，还没留长，人就没了。那两年多里，她也笑过。她看见我升职了，看见我谈了对象，看见那件小毛衣织好了。她说了无数次“没事，能扛”。她扛了五年，最后还是没扛住。值吗？我说值。因为那五年里，她活着。她活着，我就有妈。她走了，我没妈了。

八、写这些，是想告诉所有人

我妈走了一年多了。我还是会梦见她。梦见她坐在沙发上织毛衣，黄色的，小小的。梦见她摸着光头说，省洗发水了。梦见她说，没事，能扛。醒来的时候，枕头是湿的。

我不知道那件毛衣还能不能用上。我妈走的时候，我还没结婚。现在我有了对象，但还没孩子。那件毛衣叠得整整齐齐，放在柜子里。黄色的，小小的。我妈织的时候手没劲，针脚不太匀，有的地方松，有的地方紧。但那是她留给我的。

如果你也在陪家人抗癌，我想告诉你几件事：

第一，乳腺癌不是切了就没事了。我妈全切了，化疗也做了，五年后还是肝转移了。乳腺癌的复发风险会持续很多年，尤其是HER2阳性或者三阴性的类型。定期复查，不要大意。

第二，肝转移不是终点，但治疗会越来越难。我妈肝转移之后，一开始靶向有效，后来耐药，换方案，再耐药，再换。每一次换方案，效果都更差，副作用都更大。到最后，能用的药都用过了。你要有心理准备。

第三，钱花了就花了，别算账。我妈这辈子什么都省，连自己的命也算。四十多万，她觉得多了，觉得对不起我。但对我来说，那五年她还在，就够了。别跟她算账，她不在了，账算清了又怎样。

第四，对妈妈好点，趁她还在。她现在不在了。每次回老家，推开门，喊一声妈，没人应。厨房里没有她炒菜的声音，阳台上没有她晾衣服的身影，客厅里没有她看电视的笑声。什么都没有了。

我现在还留着那件毛衣。黄色的，小小的。我不知道什么时候能用上，但我舍不得扔。那是我妈留给我的东西。她织的时候说，不知道等不等得到那一天。她没等到。但我替她等着。等她没见过的那个孩子，穿上她织的毛衣。