何以为“家”？

当时间变慢

这两天，我原来的房地产同事群重新活跃起来，几位还在职的前同事互相打探工作机会。

其中一位做到项目总，尤其焦虑：“天天在集团被老板盯指标……去年营销总监换了三个，去年八月到现在就卖一套1250万。”我们倍感唏嘘，2016、2017年我们一起做项目时，半年是要清盘的，可现在才能卖一套。

我们之前的领导，也是位80后，疫情时期离开了这个行业。离职前，凭借对房地产行业的敏锐嗅觉，他把连同自住房在一起的手上所有房子全部卖掉，手上抓着现金，开始享受生活。

他的日常，就是到处飞，打高尔夫。

在我们的声声“羡慕”中，他幽幽地回了句：“我没工作，只能玩啊。”

原本咒骂着“破工作”，说要离职休息的同事都沉默了。真要离开工作，玩上几年甚至更久，作为一个正值壮年的80后，有几个真能慢得下来了？

我们这几代人，以前都太习惯“快”了。做家电或消费品，三个月就要完成上市；做一套营销、推广方案，只有一个礼拜时间；开发一个楼盘，从规划到建设到销售，18个月就要清盘，团队就要开往下一个项目地；想到一个点子，刚写好一个PPT，就可以拿到钱，马上创业，一天跑几个城市，更不在话下。

我们看着高处，以为并不遥远，以为再努努力很快就能到达，结果发现那条通道在逐渐收窄、隐没；我们陷在原地，进退两难，“假装上班有限公司”便应需而生……

今天，时空真的慢了下来，亲爱的你，真的做好准备了吗？

时间、空间与人

霍金在《时间简史》中引用了一个实验。1962年，人们将一对走时非常准确的钟分别安装在水塔顶上和底下，结果发现，装在底下的、更接近地球的那只钟走得较慢。

随后他假设了一对双生子，一个生活在山顶上，一个生活在海平面，那生活在山上的那个，会比海上的那个老得更快一些。现实的确符合这个假设：生活在高原的人，往往比生活在海边的人更容易显老一些（当然，还有光照、生活环境之类的影响）。

在爱因斯坦之前，人们认为时间和空间是特定的，“1915年前，空间和时间被认为是事件在其中发生的固定舞台，它们不受在其中发生的事件的影响”。爱因斯坦发现并提出相对论之后，科学家们才渐渐知道，时间与空间并不绝对。

其中的广义相对论，概而言之，就是“有质量的物体（比如星球）引起时空弯曲，然后物体在这个弯曲的时空里做‘惯性运动’”。宇宙之初，本无时空，只有物质（或反物质），物质运动产生各种力，各种力导致了时空的弯曲，然后在相应的时空中，各种力规范着物质继续运动。

所以，第一，人在不同高度和速度的环境里生活，他们所拥有的时间也会不同。将来，如果霍金这对“双生子”，一个在宇宙中乘坐接近光速的飞船旅行，另一个在地面上生活，则一段“时间”后两者再见，恐怕一个依然年轻，另一个已黄土埋了半截。

如此，如果一个人一直在更高更快的环境中工作、生活（比如“空中飞人”），他身边的时间流逝的确会更快一些（除非突破一定阈值，进入另外一个时空维度）。但当他从更高更快的环境中，回到地面，且越贴近地面，时间流动就会越慢。这不只是感觉，而是科学。

第二，人作为物质，虽然质量太小，在一段“时间”内，只能在特定的时空内运动，但在理论和现实中，依然会对时空的“弯曲”产生影响。尤其是，人还是一种具有主观能动性的特别“物质”，对时空弯曲的影响会越来越大。

所以，虽然一定时间内，是空间在限制着我们，但不要伤心和灰心，也是我们在改变着时空。且随着时间推移，改变的强度还会越来越大。

人是什么动物？

人是“主观能动的物质”。进一步发问，人与其他动物的本质差别在哪里？

时空之中，对空间的占有，是动物的本能。譬如老虎狮子，有它的领地，领地里有它的规则；公鸡在清晨打鸣，也是宣告领地，告诉别的公鸡不要侵入自己的领地，同时展示自己健康的雄性魅力；而小狗对着路边参照物撒尿，也是告诉其他狗，这片地方归我，你们不要随便出入。

人呢？不至于这么低级。

但也高级不了太多：占一片地盖一片房子，院门口挂一块“私家住宅，非请勿入”，动物可不管，蛇能进鸟能进蚂蚁也能进；花费大半辈子积蓄，再背半辈子贷款买套房子，在城市某处占有了一处空间，又何尝不是空间占据了你半辈子的时间；“人往高处走”，为了出入高端场所，“往来无白丁”，打各种标签，熬了时间熬身体，放弃自由、精神和灵性，活得或许还不如动物……动物们如果会说话，恐怕也要呵呵哒。

但这些辛辛苦苦、耗费心血抢来的空间，真的属于你吗？

熊培云在《重新发现社会》一书中，提出了这么一个问题——人是什么单位？

现实答案，人往往是“空间单位”：我是哪里人，在哪里读书，现在哪座城市，在哪个单位工作，是什么职位，住在哪个小区；人们（和市场）根据空间判断你，你经常出入哪里，跟什么样的人交往，在哪里消费，有多大权力或开了个多大的公司，占有多少资源……

但这些空间，不会真的属于你：你的故乡不会，你离开了，故乡的人该怎么生活还怎么生活；你的学校不会，你毕了业，混得再好，不过在某面墙上挂一个你的头像；你的单位不会，你离职了，最好划清界限，以后出了事可别找我；你买的房子也不会，你不过拥有它一段时间内的居住权、财产权，你离开这座城市或这个世界，将来它会属于谁，你也不知道……

比如我们介绍思想家胡适，不会在他名字后面的括号里填一堆地名，“生于绩溪、长在上海、学在美国，死在台湾”，而是在里面填上他的时间：1891-1962。真正属于胡适、别人拿不走的，只有他生活过的70年零两个月的时间。后人评价他的价值，也会说他具有“划时代的意义”，而不会是“划空间意义”或“划种族意义”。

“人归根到底是一段时间。我们在时间中获得生命。没有时间，就没有生命”，相比空间，人更应该是一个“时间单位”。相比对空间的占有，人对时间的感受和主观能动，才是我们区别于动物更本质的特点。

所以，“人首先应该爱的是时间，其次才可能是空间。做一个在时间里耕耘的人远比为空间疲于奔命可靠得多……真正的强者是能够把握自己时间的人，是做时间之王，而非做空间之王（或者奴仆）”。

我们要做的，是“把一生当作自己的远大前程”。从空间的桎梏中跳脱出来，去思考和拥抱时间，才会有我们真正的解放和美丽人生。

何以为“家”？

我写作只有七年，在秦朔朋友圈、第一财经研究院和中国网等媒体公开发表文章估摸四五百万字，幸而出过四本书。对外介绍自己时，依然只敢用“专栏作家”而非“作家”这个称谓。对我来说，“家”这个词，是很庄重的。

只是今天，“家”被滥用了。比如“企业家”，我们的时代哪有这么多企业家。一个企业主、老板，不是把公司做得多大，雇佣了多少员工，占有了多大的市场地位，有多高的名气，赚了许多钱，就是企业家。

那真正的企业家，应该是怎样的人呢？

应该是能带领大家穿越时间，能给众人指明方向的人！茫茫时间长河、莽莽人山人海之中，一座灯塔，重要的不是它占据的地位，而是它给人们指引的方向。

他要广泛地理解这个时代，而不是排斥这个时代；他要引领众人，而不是一枝独秀而后广挖护城河；他应当共情于众生，不应无视甚至鄙视众生；他应当连接起“过去－现在－未来”，而非为了当下，斩断过去，独享未来……

从这个角度来说，今天，能带领我们思考和穿越时间的“企业家”和各种“家”，其实太少了。

过去的四十多年时光，的确美好。因为时代给予的空间很多，能发现、能调动资源、能抢到、能跑马圈地，就能抢占到足够的地盘。但今天，留给多数人、留给后来人的空间，已经不多了；而占有空间的人，为了持续占有，又不得不“高筑墙、广积粮”，殚精竭虑、发动内卷。

如此，我们这些质量说重不重、说轻不轻的“物质”，将这个说小不小、说大不大的时空，逐渐弯曲到紧绷，变形，风声鹤唳，危如累卵，竟是为何？比如，当下，大洋彼岸那个连“企业家”都不算的精明商人，会把我们的时空引向何方？

答案并不在风中飘荡。

答案在时间深处闪亮。

No.6828 原创首发文章｜作者 刘子

简介：专栏作家，乡村振兴&县域经济学者，“乡建者小会”发起人。新书《乡村三部曲”——《归乡村记》《大地上的中国》《乡村振兴与时代觉醒》正在努力销售中。个人公号：刘子的自留地。

开白名单 duanyu_H｜投稿 tougao99999

欢迎点看【秦朔朋友圈】