1949年初春的一个晚上,北平刚刚解放,东交民巷的北京市委机关礼堂内灯火通明。北平市主要领导为中央领导人组织了一场文艺晚会,当毛泽东得知晚会节目里有侯宝林的相声时,当即表示:“好,我去!侯宝林是个人才,我很想听听他的相声!”
当天晚上的压轴节目是侯宝林与搭档郭启儒合说的新段子《婚姻与迷信》,段子讲的是旧社会婚丧嫁娶的繁文缛节,言语间充满了对新旧社会的对比。毛泽东听了侯宝林的相声后,对身边的工作人员说:“侯宝林是个天才,是个语言研究家。侯宝林对相声有研究,他本人很有学问,将来可以成为一个语言专家。”
![]()
侯宝林(右)
这次演出开启了侯宝林与毛泽东之间长达数十年的艺术交往。新中国成立后,侯宝林经常到中南海为中央领导表演相声,毛泽东了大约看了他150段相声。时任中央办公厅主任的杨尚昆后来感慨道:“哪一个人能使我们的主席这样高兴?只有侯宝林,侯宝林是我们的国宝!”
毛泽东听相声时有个特点:通常努力克制自己,不让自己笑出声来,他的脸常常憋得通红。但有一次例外——侯宝林在表演时念了一首自己编的“歪诗”:“胆大包天不可欺,张飞喝断当阳桥。虽然不是好买卖,一日夫妻百日恩。”这四句前言不搭后语的诗,让毛泽东终于忍不住张开嘴纵情大笑,笑得喘不过气来。这是工作人员记忆中,毛泽东听相声时唯一一次如此开怀。
在中南海演出,规矩其实很细,中央办公厅的工作人员特意叮嘱过侯宝林:“演出的距离不能太远,也不能太近,不能让毛主席仰着头看,那样颈椎会疲劳。”
![]()
毛泽东会见曲艺界人士,左三为侯宝林
更大的规矩在于“握手”,每次演出结束后,毛泽东按惯例是要和侯宝林握手的。为了让毛泽东不必起身,工作人员教给了侯宝林一个诀窍:“看准时机,在毛主席欲起未起之际,抢先一步上前握手道别。”这个分寸极难拿捏,但侯宝林每次都做得极其圆满。这不仅仅是技巧,更是一种深植于那个时代的朴素情感。
1966年“运动”爆发后,侯宝林被迫停止演出。1968年,侯宝林受到了批斗。毛泽东听说这个消息后大惊,秘书谢静宜连忙解释说:“没事,没斗成,听说侯宝林当时一点儿也不紧张,还像说相声时那样,逗得红卫兵直乐。”
原来当红卫兵闯进侯宝林家时,看见他们一家人站成一排,每人背上都背着一个小包袱。红卫兵问这是干什么,侯宝林回答说:“准备扫地出门。”
红卫兵本想让侯宝林戴高帽子,他马上从自己背包里拉出一个活动式帽子,竟比红卫兵的还长,逗得所有人捧腹大笑,批斗会最终没开成。
毛泽东听后哈哈大笑,好不容易才停下来,他问谢静宜:“斗侯宝林什么呀?”
![]()
毛泽东和谢静宜
谢静宜回答说:“有人说他演的都是封、资、修的东西。”
毛泽东突然严肃了起来:“什么封、资、修?他不就是一个演员吗?他演得很好嘛,每个人都喜欢听他的相声,我也多次听过。侯宝林是个好人啊,他没什么问题!”
毛泽东发话以后,侯宝林得到了保护。1974年,毛泽东又亲自将侯宝林选为四届人大代表候选人。
1975年1月,侯宝林接到了一个特殊的任务:为病中的毛泽东录制相声。当时侯宝林已经将近10年没有正式登台演出了,当他从单位的服装箱里翻出那件灰色大褂时,发现上面全是虫蛀的小窟窿眼儿,他只能凑合着穿。
![]()
侯宝林(左)
更让人唏嘘的是,由于太久没说相声,侯宝林担心忘词,只好让人把台词写成大字报,挂在摄像机旁边提词。为了配合现场效果,录制组临时调来几十名解放军战士充当观众,但这些小战士大多是农村兵,很多人根本听不懂传统相声的“哏”在哪里,场面一度很尴尬。最后工作人员想出了一个“土办法”:找个懂行的明白人,手里举着一面小旗,镜头切到哪儿,需要笑声的时候,旗子一举,大家就跟着笑。
就这样,在“人工指挥笑声”的奇特氛围中,侯宝林录制了他一生中唯一的十几段影像资料。如今我们在电视上经常看到的那几段侯宝林、郭全宝的录像——《卖布头》《戏剧杂谈》,正是当年他们专门为病榻上的毛泽东录制的。
1993年,为了纪念毛泽东诞辰100周年,有关部门举办了一次“毛泽东与我”的大型征文活动,侯宝林写了一篇回忆文章《毛主席听我说相声》,该文后来获得了一等奖。只可惜举办颁奖仪式时,侯宝林已经去世了,女儿侯錱替他去领取了奖品和证书。奖品是一块有8个角的长方形镀金手表,表盘上绘有毛泽东的头像和“毛泽东与我征文纪念”的铭文,据说此表只做了100块,十分珍贵。
![]()
晚年的侯宝林
从1949年初见时的“语言学家”,到1975年病榻前的影像,毛泽东与侯宝林的交往,折射出的是一代文艺工作者与领袖之间那种亦师亦友、既严肃又松弛的关系。在那个没有网络、没有电视综艺的年代,正是这些笑声,陪伴一位老人度过了无数个为国操劳的深夜。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.