![]()
春天的时候心是躁的,什么都想看,什么都想追,花开了要去赏,柳绿了要去折,忙得脚不沾地。秋天的时候心是沉的,落叶满阶,凉意上身,总忍不住要想些有的没的。冬天太冷了,把人冻得缩在屋里面,心也跟着缩成一团。唯独夏天,热到了那个份上,你什么都不想动了,什么都不想争了。你只想找一个有荫凉的地方坐下来,等一阵风,听一声蝉,看日头从东墙挪到西墙,慢慢地把一个下午耗完。
古人消暑的法子说起来也简单。一把扇子,一张竹席,一池荷花,一壶凉水。再讲究些的摆上冰盆,再随意些的干脆脱了衣裳往松林里一躺。可真正管用的那个法子,不在身外,在心里面。心静了,身就凉了。这话说起来像是骗人的,可你想想看,你着急上火的时候是不是格外觉得热?你什么都不惦记了,坐在院子里发了半天呆,忽然觉得风也来了,凉也有了。
十首盛夏诗词,十种消暑的活法。不靠冰,不靠雪,靠的是竹影、松风、荷香、蝉鸣,还有一颗放下了的心。
![]()
01
夏夜追凉
宋·杨万里
夜热依然午热同,开门小立月明中。
竹深树密虫鸣处,时有微凉不是风。
夜里的热跟中午一样,一丝也没有退。他受不住了,推开门出来,在月光底下站了一会儿。
竹林深处、树丛密处,虫子叫得正欢。他站在那里忽然觉得有一点凉意飘过来了。可那不是风。没有风。叶子是不动的,竹枝也是不动的。那一丝凉是从哪里来的呢?他说不清。
杨万里写这首诗的时候大概真的热坏了。白天扛了一整天的暑气,到了夜里还是不消停,屋子里面待不住,只好开门出来站着。他不说乘凉,说"追凉"。一个追字写出了多少无奈。凉是要追的,它不肯自己来找你,你得出去找它。
可最妙的是最后那一句。"时有微凉不是风。"那点凉意不是风带来的。那是什么带来的?是月光。是竹荫。是虫鸣声在深夜里织成的那一层薄薄的静。你心里面安下来了,毛孔松了,汗收了,身上就觉得凉了。
追了半天的凉,追到的不是一阵风,是自己的心安静下来的那一刻。
![]()
02
销夏
唐·白居易
何以销烦暑,端居一院中。
眼前无长物,窗下有清风。
热散由心静,凉生为室空。
此时身自得,难更与人同。
白居易的消暑法子是最彻底的一种。他哪儿也不去,就坐在院子里面。
眼前没有多余的东西。不摆花不挂画不堆器物,干干净净的一间屋子,窗户底下有清风自己找上门来。
热气是怎么散的?心静了它就散了。凉意是怎么来的?屋子空了它就来了。他说这种自在的感觉,没法跟别人分享。
白居易把消暑这件事想得比谁都通透。别人消暑靠外物,他消暑靠减法。你把屋子里面堆得满满当当的,东西多了气就闷,气闷了人就燥。你把多余的全撤掉,只留一张席一扇窗,风不请自来。
“热散由心静,凉生为室空”,这两句话拆开来看是在讲消暑,合起来看是在讲活法。你心里面装的事情越多,就越觉得闷热难当。你心里面腾干净了,什么都不惦记了,凉意自然就从四面八方渗进来了。
人这辈子觉得热,十有八九不是天的问题,是心里面塞得太满了。
![]()
03
夏日山中
唐·李白
懒摇白羽扇,裸袒青林中。
脱巾挂石壁,露顶洒松风。
李白这首消暑诗是十首里面最痛快的。
白羽扇懒得摇了。热成这样摇扇子也是白搭。干脆把衣裳一扒,光着膀子坐在青林里面。头巾也解了,随手挂在石壁上,光着脑袋让松风从头顶上淋下来。
你看看这个人。不摇扇子,不穿衣裳,不戴帽子。什么体面什么规矩什么士大夫的做派,全扔到一边去了。热到这个份上还讲什么斯文?松林又没有外人,石壁又不会笑话他。天地之间就他一个人,爱怎么待着就怎么待着。
李白写别的诗有时候还端着一点,写这首的时候是真松了。"懒摇"两个字就定了调子,后面全是顺着这个"懒"字滑下去的。懒得摇扇子,懒得穿衣裳,懒得戴头巾,懒得管这管那。天太热了,人一旦热过了那个临界点,所有的讲究和顾虑都熔掉了,剩下的只有一个字,凉。怎么凉快怎么来。
松风洒在光头顶上的那一刻,大约是他那个夏天最舒服的时候。
![]()
04
桥南纳凉
宋·陆游
携杖来追柳外凉,画桥南畔倚胡床。
月明船笛参差起,风定莲池自在香。
陆游拄着拐杖出来找凉快。柳树那边应该有荫凉,他走过去了。画桥的南边摆了一张胡床,他靠在上面歇着。
月亮亮起来了。河上不知道哪条船里传来了笛声,一支接一支的,参参差差地响着。风停了,不吹了。可莲池里的荷花香反倒在这时候浮上来了,自自在在的,不急不忙。
"风定莲池自在香"这一句是全诗的魂。有风的时候花香被风带着走,到处跑,散得快。风一停,香气不跑了,它就在荷塘上面稳稳地待着,一层一层地铺开来。你不用凑近去闻,它自己漫过来了。
自在。陆游用了"自在"两个字来形容花香。不是浓烈的香,不是扑鼻的香,是不着急、不表演、不讨好你的香。你闻到了是你的福气,你没闻到它也不损失什么。
纳凉纳到了这个份上,已经不是在对付暑热了。他拐杖一拄,胡床一靠,月光底下听着船笛闻着荷香,暑气早忘到九霄云外去了。
![]()
05
苦热题恒寂师禅室
唐·白居易
人人避暑走如狂,独有禅师不出房。
可是禅房无热到?但能心静即身凉。
大热天里所有人都疯了一样到处跑着躲暑气。唯独恒寂禅师坐在屋子里面纹丝不动。
白居易忍不住问了一句,难道热气到不了你的禅房吗?禅师没有正面回答,只说了一句话。心静了,身上自然就凉了。
这个道理人人都会说,可真正做得到的没几个。你试试看,大太阳底下坐着,汗从脖子流到后背,衣裳湿透了贴在身上,这时候你跟自己说"心静自然凉",管用吗?十有八九不管用。你心里面翻腾着各种念头,越想越烦越烦越热。
可恒寂禅师做到了。他是真的心里面什么都没有了。不是故意压着念头不让它冒出来,是真的没有念头了。一间空屋子里面坐着一个空了心的人,热气进来了找不到可以附着的东西,转了一圈自己就出去了。
白居易去看禅师的时候大概也是满头大汗的。写完了这首诗他是不是凉快了一些?也许凉快了一小会儿。可出了禅房的门,该热还是热。心静这件事,知道容易,活到那个境界太难了。
![]()
06
鹤冲天·梅雨霁
宋·周邦彦
梅雨霁,暑风和。高柳乱蝉多。
小园台榭远池波。鱼戏动新荷。
薄纱厨,轻羽扇。枕冷罩凉深院。
此时情绪此时天。无事小神仙。
梅雨停了,暑天的风变得温和了。高高的柳树上面蝉声乱成一片。小园子里面有台榭有池塘,远远看过去波光粼粼的。鱼在水底下玩,拱得新荷一片一片地晃。
薄纱的帐子挂起来了,轻轻的羽扇搁在手边。枕头是凉的,深院里面罩着一层清凉。他躺在那里什么事也没有,什么人也不用见,什么话也不用说。
“此时情绪此时天。无事小神仙。”
周邦彦这两句收得极妙。他不说自己快活,不说自己逍遥,他说"此时情绪此时天"。什么情绪配什么天,什么天配什么情绪。梅雨刚停的天是洗过的天,干干净净带着一点潮润。他的心情也是刚洗过的心情,没有挂碍,没有焦躁,干干净净地摊在那里晾着。
"无事小神仙"五个字是全词的题眼。什么是神仙?不是腾云驾雾长生不死,是无事。手边没有急着要办的公文,心里没有放不下的人和事,明天没有赶着要赴的约。你就这么躺着,蝉叫着,鱼游着,荷叶晃着,扇子不用摇它自己凉。
人一辈子能有几回做"无事小神仙"的时候?大部分日子都是被事情追着跑的。这件做完了那件来了,这个人应付完了那个人又找上门了。只有夏天的某一个午后,梅雨恰好停了,风恰好是和的,手边恰好什么事也没有,你恰好躺了下来。那一刻你就是神仙。
可惜那一刻太短了。所以周邦彦把它写下来了。写下来了就留住了。每次读一遍,就回到那个午后一次。
![]()
07
天净沙·夏
元·白朴
云收雨过波添,楼高水冷瓜甜,
绿树阴垂画檐。
纱厨藤簟,玉人罗扇轻缣。
云收了,雨过了,池塘里的水涨了一些。楼很高,水很凉,瓜切开了是甜的。绿树的荫凉垂到了画檐底下。
纱帐子里面铺着藤席,一个人摇着罗扇,穿着薄薄的轻纱衣裳。
白朴这首小令只有五句话,没有一个动词是用力的。云是自己收的,雨是自己过的,波是自己添的,阴是自己垂的。所有的东西都在往安静的方向走,往凉的方向走。你不用做任何事情,天地替你把一切都安排好了。
"楼高水冷瓜甜"六个字是夏天最好的日子。楼高了风就大,水冷了心就静,瓜甜了嘴里就有了滋味。三样东西凑齐了,外面再热也跟你没有关系了。
白朴写夏天跟他写秋天不一样。他写秋天用的是"枯藤老树昏鸦",萧瑟到了骨头里。他写夏天用的全是饱满的、润泽的、甘甜的字眼。云是饱的,雨是足的,波是涨的,瓜是甜的,树是绿的,人是美的。夏天的好处就在这里,什么都是满的,满到要溢出来。
![]()
08
闲居初夏午睡起·其一
宋·杨万里
梅子留酸软齿牙,芭蕉分绿与窗纱。
日长睡起无情思,闲看儿童捉柳花。
刚吃了梅子,那股酸味还留在牙齿缝里面,酸得牙都软了。芭蕉叶把绿色分了一些给窗纱,窗纱上面映着一层浅浅的绿。
白天太长了,午觉睡醒了也提不起什么精神来。干脆坐在那里看小孩子们在院子里捉柳花玩。
杨万里是最会写闲的人。这首诗里面的"闲"不是刻意追求来的,是热出来的。天太热了,什么正经事也做不了,什么正经念头也生不出来。他说"无情思",不是没有感情,是那种被暑气蒸得脑袋空空的状态。你想动懒得动,你想想事情脑子转不起来,你就那么坐着,眼睛无意识地往院子里一瞟,看见几个小孩子追着柳花跑来跑去。
柳花轻得很,一碰就飞了。小孩子伸手去抓,抓到了手一松又飞了,再追,再抓,再飞。他们不觉得热,不觉得无聊,满院子跑得头上冒汗还在笑。
杨万里看着看着大概自己也笑了。你看人家小孩子,不需要什么消暑的法子。他们自己就是夏天的一部分,热了就热了,出汗就出汗了,柳花飞到哪里他们追到哪里。大人才怕热,才想方设法地躲。小孩子不怕。小孩子跟夏天是一伙的。
![]()
09
山亭夏日
唐·高骈
绿树阴浓夏日长,楼台倒影入池塘。
水晶帘动微风起,满架蔷薇一院香。
绿树的荫凉浓得化不开,夏天的日头拖得老长老长。楼台的影子倒映在池塘里面,一动不动的。
忽然水晶帘子晃了一下。有风了。微微的一点风,小得几乎感觉不到。可就是这一点风,把满架蔷薇的香吹到了整个院子里面。
高骈这首诗最绝的是写风的手法。他不说"风来了",他说帘子动了。你是先看见帘子晃的,然后才意识到有风。再然后花香就到了。风是看不见的,可帘子替它露了行迹,花香替它传了消息。
夏天的风跟别的季节不一样。春风是主动的,呼呼地刮,把花瓣吹得到处乱飞。秋风是冷硬的,一来就带着肃杀之气。冬天的风更不必说了,刀子似的往脸上割。唯独夏天的风是害羞的。它悄悄地来,轻轻地碰一下帘子就走了。你要是不留意,根本不知道它来过。
可它来过的证据留下了。满院子的蔷薇香就是它的证据。
前面三句全是静的。树不动,日不动,楼台倒影不动,池塘不动。静到了极点,帘子忽然晃了一下,整首诗就活了。像一幅画里面忽然有一个角落动了一动,你盯着看了半天以为是画,原来是真的。那一晃带出来的花香,把一整个院子都灌满了。
![]()
10
阮郎归·初夏
宋·苏轼
绿槐高柳咽新蝉。薰风初入弦。
碧纱窗下水沈烟。棋声惊昼眠。
微雨过,小荷翻。榴花开欲然。
玉盆纤手弄清泉。琼珠碎却圆。
绿槐和高柳把新蝉的叫声压得低低的,像是咽在了喉咙里面。南风刚刚吹进了琴弦。碧纱窗底下水沉香的烟气细细地飘着。有人在下棋,棋子落在棋盘上"啪"的一声,把午睡的人吵醒了。
一阵微雨过去了,小荷叶被雨点打得翻了个身。石榴花开得正红,红得像要烧起来了。有人在玉盆边上玩水,纤细的手指头伸进清泉里面搅,水珠溅起来碎成了一颗颗小珍珠,碎了又圆了,圆了又碎了。
苏轼这阙词写的是初夏。初夏跟盛夏不同,它还没有热到让人受不了的地步,一切都是刚刚好的。蝉是新蝉,刚学会叫,声音还嫩。风是薰风,暖而不烫。荷是小荷,才露出水面。榴花刚开,红得新鲜。什么都是"初"的、"新"的、"小"的,什么都还在开头。
"琼珠碎却圆"是全词最后一句,也是最好看的一句。水珠碎了又圆了。你拿手去拨它,它碎成一片。你手一收,它自己又聚成圆的了。你再拨它再碎,你再收它再圆。碎了圆,圆了碎,反反复复地玩,怎么也玩不腻。
这就是夏天最好的样子。不需要什么大事情发生,不需要什么了不起的风景。一盆清水,一双手,水珠碎了又圆了,够玩一个下午的。
![]()
你发现没有,古人消暑从来不跟热对着干。他们不说"我要战胜酷暑",不说"我要把热气赶走"。他们的法子是绕开它,或者干脆跟它和解了。你热你的,我凉我的。你在外面烧着,我在竹林里面坐着。你把大地烤得冒烟,我在池塘边上闻荷花香。
他们找到的那些凉快的地方,不是空调房,不是冰窖,是月光底下、松风过处、蝉鸣深处、荷香浮动的水面上。这些地方的凉不是温度计上能量出来的,是心里面感觉到的。你的心静到了一定的程度,暑气就进不来了。
白居易说心静即身凉,杨万里说微凉不是风,周邦彦说无事小神仙。说的全是一回事。凉这个东西,说到底不是身体的事,是心的事。你心里面腾出了地方,凉自己就来了。
热的时候别急。找一棵大树坐下来,等一等。等蝉叫完了那一阵,等风从池塘那边绕过来,等日头从头顶挪到西墙上去。等着等着你就忘了热这件事了。忘了,就凉了。
![]()
本图片来源于网络,版权归原作者所有。如有任何侵权或不当使用之处,请联系我立即删除。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.