鲁迅在公开文字中写过父亲、写过母亲,唯独从未提及自己的祖父。
1919年举家北迁时,鲁迅甚至亲手烧掉了祖父记录了数十年的全部日记。一个占地四千多平方米、八十多间房的绍兴大户,怎么就在短短几年内一贫如洗?
八十多间房和一个脾气很坏的进士
周家在绍兴,是数得上的大户。
鲁迅家住的"新台门",六进大院,八十多间房,还有一个两亩大的后花园——就是鲁迅后来写进文章里的"百草园"。 整座宅子占地四千多平方米。虽然是六房族人共居,鲁迅家只占一部分,可在六房当中,鲁迅家的家境是最好的。
鲁迅自己回忆过:"听人说,在我幼小时候,家里还有四五十亩水田,并不很愁生计。" 新台门其余几房就差得远了——子孙读书不成,又不肯做工务农,有些人闲来无事还染上了烟瘾,坐吃山空。鲁迅家这一房,在整个周氏家族中算是顶梁柱。
周家能在绍兴站得住脚,靠的是鲁迅的祖父周福清。1867年中举人,1871年考中进士,三甲第十五名,钦点翰林院庶吉士。 这是周氏家族几代人里出过的最大的官。
![]()
可周福清这个人,有本事归有本事,脾气实在太坏了。 爱骂人,家里人骂,外面人骂,据说连皇帝太后背后也骂。丁忧回乡的时候,看到族中子弟整天游手好闲、染上烟瘾,气得拿着棍子追着打。 这种性格放在官场上,注定混不长。
果然,外放江西金溪做知县不到三年,就被两江总督沈葆桢弹劾"办事颟顸",一纸参折,乌纱帽没了。 丢官之后,周福清不得不花钱捐了一个"内阁中书"——从七品小京官,没什么油水,主要就是抄抄写写。这个没油水的岗位,周福清候补了整整九年才补上实缺。
![]()
不过日子还过得去。周福清把全部希望寄托在儿子身上——鲁迅的父亲周伯宜。在周福清的督促下,周伯宜也考中了秀才,周家看起来还有望再续辉煌。
1893年,命运的齿轮开始转动。
这一年年初,周福清的母亲去世了。按清朝规矩,做官的人必须辞官回乡守孝三年,叫"丁忧"。 周福清当时已经56岁,守孝三年出来就快60了,重返官场基本没戏。
偏偏就在这一年,慈禧太后六十大寿,朝廷加开恩科。科举考试通常三年一次,遇到皇家喜事会额外加一科,叫"恩科"。天下读书人听到这个消息无不欢喜雀跃。 更巧的是,派来浙江主持乡试的主考官殷如璋,是周福清22年前的同科进士。
儿子要考试,主考官又是自己的老同学——周福清动了一个不该动的念头。
一个家丁的一嗓子
周家的五户亲友得知主考官跟周福清是同年进士,凑了一万两银子,请周福清出面疏通。 周福清不仅替亲友五人写了请托信,还把自己儿子周伯宜的名字也加了进去。信里甚至约好了考试答卷中的暗号,方便考官辨认"自己人"。
在晚清官场,这种事并不罕见。康熙皇帝当年就感叹过:"近来科场之事尽为大臣主持,遇考期将至,不惟为子弟钻营,且为他人图谋。" 周福清觉得此事万无一失,银子开路,同年之谊,板上钉钉。
可偏偏,周福清碰上了中国历史上"最不走运的行贿"。
![]()
周福清做事还算谨慎,没在浙江境内操办,而是赶到苏州胥门码头等候殷如璋的官船。自己不出面,派了一个家丁陶阿顺去送信。
陶阿顺把信和银票送上了船。当时殷如璋正跟副主考周锡恩在船里聊天。 殷如璋不方便当着副主考的面拆开这封敏感的私信,就把信收下没有回复。
按说到这里,事情还有挽回的余地。可陶阿顺是个乡下人,不懂规矩,等了一阵子没等到回条,急了。
这个家丁居然站在船外面大声嚷嚷——银钱大事,怎么不给个回条?!
这一嗓子,整条船的人全听见了。副主考周锡恩当场愣住,殷如璋脸色大变。 为了撇清自己,殷如璋当即扣下书信和陶阿顺,上报官府。
一嗓子喊出来,周家的命运就定了。
案件一路上报到光绪皇帝那里。光绪极为震怒——恩科是给太后祝寿加开的,堂堂朝廷命官居然在恩科上搞舞弊,这不是打皇帝的脸吗?
刑部审理后认为,周福清行贿未遂(银票殷如璋没收),加上自首投案,建议从轻处理——杖一百,流三千里。
光绪不同意。 当天就亲笔批示:"周福清著改为斩监候,秋后处决,以严法纪,而儆效尤。"
斩监候——相当于死缓。
![]()
周伯宜更惨。举人没考上不说,连秀才的功名也被革掉了。 多年苦读一夜归零。
从这一天起,周家坠入了无底的深渊。
"斩监候"犯人每年要过"秋审",决定当年是否处决。 周家为了保住周福清的命,每年都得给官府送大笔银子打点,让周福清的名字不出现在处决名单上。
这笔"保命钱"年复一年,把周家的家底彻底掏空了。
鲁迅后来在《呐喊·自序》中写道:"我有四年多,曾经常常——几乎是每天,出入于质铺和药店里……我从一倍高的柜台外送上衣服或首饰去,在侮蔑里接了钱,再到一样高的柜台上给我久病的父亲去买药。"
鲁迅的父亲周伯宜,在功名被革和父亲入狱的双重打击下,精神颓丧,身染重病,终日卧床。 1896年,周伯宜去世,年仅35岁。
![]()
祖父关在杭州大牢里,父亲死在绍兴家中,鲁迅当时只有15岁。
周福清在监狱里一关就是八年。说是"坐牢",其实不是关在大牢里。周福清在监狱旁边租了一座房子,带着姨太太、小儿子和孙子周作人住在一起,还雇了厨子和保姆。 日常就是督促儿孙做功课,读读书,骂骂人。看上去跟在家没什么两样,可保命的银子一年也不能少。
1901年,赶上义和团事变后朝廷大赦,周福清获释回家。可推开家门一看——繁华不再,物是人非。儿子死了,家产没了,曾经的绍兴大户如今一贫如洗。
1904年,周福清在郁郁不乐中去世。
科场案爆发那年,鲁迅12岁。 鲁迅在自叙传略中写道:"到我十三岁时,我家忽而遭了一场很大的变故,几乎什么也没有了;我寄住在一个亲戚家,有时还被称为乞食者。"
周作人后来回忆:"鲁迅则不免很受到些刺激……曾在那里被人称作'讨饭',即是说乞丐。这个刺激的影响很不轻。"
从八十多间房的大户少爷,到被人当面叫"乞食者"——这种落差,对一个12岁的孩子来说,是刻骨铭心的。 昔日巴结周家的人,一夜之间换了嘴脸。世态炎凉这四个字,少年鲁迅用皮肉记住了。
没有周家的衰败,就没有后来的鲁迅
如果没有这场变故,鲁迅会成为什么人?
大概率是一个按部就班走科举路的绍兴少爷。祖父是进士,父亲是秀才,往上考举人、考进士,在官场混个一官半职,过着四平八稳的日子。中国文坛可能会多一个无所事事的公子哥,却少一位看透旧社会"吃人"本质的文学巨匠。
科举之路断了,反而把鲁迅推向了一条完全不同的人生轨道。
1898年,18岁的鲁迅离开绍兴,进入南京江南陆师学堂附设矿务铁路学堂。这是一所教西方知识的新式学堂,跟传统的私塾和科举完全不是一回事。 在这里,鲁迅第一次接触到赫胥黎的进化论、西方自然科学和新思想。这些东西,待在绍兴新台门里读四书五经,一辈子也碰不到。
家族的衰败,逼着鲁迅走出了那个"狭窄的天地"。
可比学新知识更重要的,是少年时代那段"从小康坠入困顿"的经历,在鲁迅心里刻下了什么。
![]()
鲁迅看透了人情冷暖。 周家风光的时候,亲戚朋友争相巴结;周家出了事,同样一批人转脸就冷眼相对。当初求着周福清帮忙行贿的那五户人家,事后不仅没有伸出援手,有些人还趁机敲诈勒索。
鲁迅看透了世态炎凉。 一个12岁的孩子,天天拿着家里的衣服首饰去当铺典当换钱,柜台比自己高一倍,当铺伙计的眼神里全是侮蔑。 这种被侮辱的体验,后来化作了鲁迅对底层民众命运的深切同情。
鲁迅看透了旧制度的腐朽。 科举舞弊在晚清官场本是"正常操作",周福清不过是栽了而已。可恰恰是这种"正常",才是最可怕的。一个腐朽的制度可以毁掉一个家族,也在毁灭无数人的命运而不自知。
这些少年时代的切身体验,成了鲁迅后来拿起笔杆子的底层动力。
鲁迅后来说自己是"破落子弟",并说"使我因此明白了许多事情"。 这句话很轻描淡写,可背后的分量只有经历过的人才懂。
![]()
至于鲁迅为什么从不提自己的祖父——这不是简单的"丢不丢人"的问题。 中国作家网有一篇研究文章专门分析过:鲁迅对祖父的疏离、反感和排斥非常明显。在鲁迅所有家族人士中,祖父恰恰是对鲁迅影响最大的人,可这种影响是以一种反面的方式存在的。
12岁时经历的家族巨变、父亲早逝、从少爷变成"乞食者"的屈辱,在鲁迅心中留下了终生无法抚平的伤痕。1919年举家北迁时,鲁迅亲手烧掉了祖父记录数十年的全部日记。 一个人要对一段记忆有多深的排斥,才会连实物都要彻底销毁?这种痛,不是不想提,是提不起来。
1919年,周家新台门六房再也维持不住,共同把大宅卖给了一户姓朱的人家。八十多间房、两亩百草园,从此易了主。 鲁迅兄弟用分到的钱在北京八道湾胡同买了一座四合院。
绍兴周家的故事,到这里就画上了句号。
可鲁迅的故事,恰恰是从周家的废墟上开始的。 那个在当铺柜台前踮着脚、在侮蔑中接过几个铜板的少年,后来成了中国现代文学的奠基人,成了一个敢对整个旧社会发出"呐喊"的人。
一棵大树倒下去,枝丫落了一地。可总有些枝丫会落地生根,长成一棵更高大的新树。
参考信源 1.《越对立的越相像——鲁迅和他的祖父周福清》——中国作家网(中国作家协会官网),2020年10月22日 2.《从鲁迅祖父科举舞弊与苟晶被顶替,说说那些"看不见"的受害者》——澎湃新闻·湃客号,2020年7月 3.《短史记丨鲁迅祖父科举舞弊被告发,五年后出狱家道中落》——腾讯新闻·短史记栏目,2020年7月7日 4.《父母之爱子,则为之计深远——说说鲁迅家族的一笔"秘密"资产》——澎湃新闻·湃客号,2021年1月 5.《鲁迅祖父行贿案真相》——《文史博览》杂志/参考网转载,2020年12月
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.